周恩來(lái)自稱(chēng)不是詩(shī)人：作了一首詩(shī)被陳毅退了回來(lái)

　　□陳魯民(河南)

　　1960年秋，周恩來(lái)、陳毅等人，為國(guó)際友人安娜·路易斯·斯特朗祝壽。席間，說(shuō)到“大躍進(jìn)”期間的一句口號(hào)——“人人都是詩(shī)人”。周恩來(lái)說(shuō)：“這句話(huà)不對(duì)，我就不是詩(shī)人，我作了一首詩(shī)，送給陳老總批評(píng)，他在上面寫(xiě)了幾個(gè)字就退了回來(lái)：沒(méi)法批評(píng)，你寫(xiě)的根本不是詩(shī)�！毖援�，兩人相與大笑，舉座皆歡。

　　平心而論，周恩來(lái)于詩(shī)還是頗有功底的，早年寫(xiě)的《春日偶成》、《別李愚如并示述弟》、《生別死離》、《送蓬仙兄返里有感》、《千古奇冤》等，都稱(chēng)得上是佳作，特別是《大江歌罷掉頭東》，更是傳頌一時(shí)。當(dāng)上國(guó)家總理后，他日理萬(wàn)機(jī)，無(wú)暇旁顧，荒疏詩(shī)文多年，偶爾動(dòng)筆，自然就不無(wú)生澀，有失水準(zhǔn)。于是，就有了陳毅的快人快語(yǔ)，直言相告。周總理的雅量高致，從諫如流，詩(shī)雖告廢，留下美談。

　　“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，加之寫(xiě)詩(shī)者多自戀，無(wú)不覺(jué)得“詩(shī)是自己的好”，因而，詩(shī)歌批評(píng)歷來(lái)被視為難事。說(shuō)輕了，如同隔靴搔癢；說(shuō)重了，又會(huì)得罪人。話(huà)無(wú)遮攔的陳老總，也就是碰上豁達(dá)大度的周總理，加上兩人是無(wú)話(huà)不談的多年老友，如果換個(gè)人，弄不好就會(huì)因此結(jié)下“梁子”。

　　宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)，讀王觀復(fù)的詩(shī)，不大順口，就批評(píng)說(shuō)：“詩(shī)生硬，不諧律呂，此病自是讀書(shū)未精博耳�！币蜓赞o過(guò)于犀利，不留面子，鬧得很不愉快，兩人心生嫌隙，很久沒(méi)有來(lái)往。他的朋友蘇東坡就比較圓滑，據(jù)《齊東野語(yǔ)》記載：“昔有以詩(shī)投東坡者，朗誦之，而請(qǐng)?jiān)唬捍嗽?shī)有分?jǐn)?shù)否？坡曰：十分。其人大喜。坡徐曰：‘三分詩(shī)七分讀耳。’”那個(gè)詩(shī)人叫郭公甫，因東坡與之較熟，就以玩笑形式批評(píng)，令人忍俊不禁。這種東方朔式的批評(píng)，也叫“軟批評(píng)”，別具一格，聊勝于無(wú)。

　　不過(guò)，也有些疾惡如仇的文人，見(jiàn)不得詩(shī)文有毛病，即便是明知得罪人，也要進(jìn)行批評(píng)，似更見(jiàn)風(fēng)骨。胡喬木是黨內(nèi)“一支筆”，他也喜歡詩(shī)詞，時(shí)常練筆，因身居高位，想聽(tīng)到批評(píng)的聲音很難，他就想到了“國(guó)學(xué)泰斗”錢(qián)鍾書(shū)，把自己寫(xiě)的一首得意之作，拿去請(qǐng)錢(qián)“斧正”。錢(qián)鍾書(shū)先生學(xué)富五車(chē)，精通詩(shī)文，且文人脾氣濃郁，只認(rèn)詩(shī)不認(rèn)人，不僅在胡原詩(shī)稿上多處刪改涂抹，而且毫不客氣地回信說(shuō)：“尊詩(shī)情摯意深，且有警句；惟意有未達(dá)，字有未穩(wěn)。君于修辭最講究，故以君之道律君之作�！�

　　如今，雖說(shuō)早已不是詩(shī)歌時(shí)代，但詩(shī)人仍舊不少，創(chuàng)作也還豐盛，只是敢直言的批評(píng)家越來(lái)越罕見(jiàn)了，有的輕描淡寫(xiě)，小打小鬧；有的王顧左右而言他；有的甚至從批評(píng)家變成“表?yè)P(yáng)家”，這可不是詩(shī)壇福音。須知，詩(shī)歌批評(píng)是詩(shī)壇里的“清道夫”，是詩(shī)歌百花園的園丁，是詩(shī)歌草原上與詩(shī)人共舞的“野狼”。要想詩(shī)歌繁榮，多出精品，詩(shī)歌批評(píng)就不可或缺。

　　一名好詩(shī)人，需要有“與狼共舞”的勇氣，因?yàn)�，批評(píng)家之“狼”，只會(huì)淘汰那些水平低劣、沒(méi)發(fā)展前途的詩(shī)人，而會(huì)促使優(yōu)秀詩(shī)人變得更強(qiáng)大、更完美。雖然，魯迅先生說(shuō)過(guò)：“創(chuàng)作家大抵憎惡批評(píng)家的七嘴八舌。”但文學(xué)批評(píng)始終是存在與必要的，詩(shī)人若害怕批評(píng)，干脆就別在詩(shī)壇呆了。

　　倘若有一天，“你寫(xiě)的根本不是詩(shī)”之類(lèi)尖銳批評(píng)多了起來(lái)，中國(guó)詩(shī)壇的振興，也就大有希望了。