周總理讓我搞導(dǎo)彈

　　我國(guó)搞原子彈、氫彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星，都是周總理領(lǐng)導(dǎo)的。一次我跟駐京外國(guó)記者談話，我就說(shuō)我們這些科技人員都很懷念周總理�！拔母铩逼陂g，周總理仍然抓住這項(xiàng)工作不放，別的工作亂了，做不了啦，但“兩彈”的工作一直沒(méi)停。

　　我感受最深的是總理確實(shí)肯花時(shí)間認(rèn)真聽(tīng)我們的意見(jiàn)。這是總理一貫的作風(fēng)。每次開(kāi)會(huì)來(lái)的人很多，不同意見(jiàn)的人也請(qǐng)來(lái)，總理反復(fù)問(wèn)：“有什么意見(jiàn)沒(méi)有？”聽(tīng)了我們的意見(jiàn)，他最后決定怎么辦。在一次會(huì)中，總理問(wèn)大家對(duì)一個(gè)問(wèn)題有什么意見(jiàn)，秘書(shū)跑過(guò)去對(duì)總理小聲說(shuō)：“這件事你曾經(jīng)批過(guò)”（我猜想秘書(shū)大概是這么說(shuō)的）�？偫泶舐曊f(shuō)：“那有什么關(guān)系，我批了的事大家覺(jué)得不對(duì)可以改嘛！”

　　我參加中央專(zhuān)委會(huì)的時(shí)間很晚，從前都是部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)去，我們聽(tīng)傳達(dá)。1967年我才開(kāi)始參加。我回國(guó)搞導(dǎo)彈，第一個(gè)跟我說(shuō)這事的是陳賡大將。1955年秋末冬初，我回到祖國(guó)不久，在科學(xué)院工作�？茖W(xué)院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你剛回來(lái)先去看看中國(guó)的工業(yè)吧，中國(guó)工業(yè)最好的是東北�！蔽艺f(shuō)東北我還沒(méi)去過(guò)。就這樣到東北去學(xué)習(xí)。后來(lái)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去到了哈爾濱，在哈爾濱安排我跟軍事工程學(xué)院的院長(zhǎng)陳賡大將見(jiàn)面。陳賡接見(jiàn)了我，還吃了頓晚飯。陳賡問(wèn)我：“中國(guó)人能不能搞導(dǎo)彈？”我說(shuō)：“為什么不能搞！外國(guó)人能搞，我們中國(guó)人就不能搞？難道中國(guó)人比外國(guó)人矮一截！”陳賡大將說(shuō)：“好！”后來(lái)人家告訴我：陳賡那天上午從北京趕到哈爾濱就是為了晚上接見(jiàn)我，我聽(tīng)了很感動(dòng)。后來(lái)，他也是很積極，有一次葉帥在家請(qǐng)我們吃飯，我愛(ài)人也去了，陳賡也在。吃完飯，大概是星期六晚上，他們說(shuō)找總理去，總理就在三座門(mén)跳舞。我們跑到那兒，等一場(chǎng)舞下來(lái)，總理走過(guò)來(lái)，葉帥、陳賡他們與總理談話。后來(lái)大概就談定了，總理交給我一個(gè)任務(wù)，叫我寫(xiě)個(gè)意見(jiàn)--怎么組織這個(gè)研究機(jī)構(gòu)？后來(lái)我寫(xiě)了一個(gè)意見(jiàn)，又在西華廳開(kāi)了一次會(huì)，決定搞導(dǎo)彈了。那天開(kāi)憲會(huì)，在總理那兒吃了一頓午飯，桌上有蒸雞蛋，碗放在總理那邊，總理還特意盛了一勺給我。我寫(xiě)的那個(gè)意見(jiàn)書(shū)就是聶帥回憶錄里談到的，在檔案中有�，F(xiàn)在想起來(lái)真是慚愧，那時(shí)我對(duì)中國(guó)的情況一點(diǎn)也不了解，意見(jiàn)書(shū)中錯(cuò)誤一定不少。

　　記得1964年12月26日，我在參加人大的會(huì)議，有人叫我去參加一個(gè)宴會(huì)。等了一會(huì)兒，鄧穎超同志來(lái)了，她跟我說(shuō)起來(lái)，問(wèn)我小學(xué)、中學(xué)是在哪兒上的，我說(shuō)起小學(xué)是在師大附小上的，她問(wèn)什么時(shí)候，我說(shuō)是二十年代初。她高興地說(shuō)：“你不認(rèn)識(shí)我嗎？那時(shí)我是師大附小的第一批女教師��！”所以鄧穎超同志還是我的老師呢！不過(guò)她沒(méi)教過(guò)我。她又問(wèn)我干什么？我說(shuō)我是搞火箭、導(dǎo)彈的，并且介紹了一些搞導(dǎo)彈的科技人員，他們不怕艱苦和危險(xiǎn)。我們那時(shí)的導(dǎo)彈叫做“東風(fēng)二號(hào)”，是最早自己設(shè)計(jì)的導(dǎo)彈，用液氧、酒精做燃料。試驗(yàn)時(shí)都快發(fā)射了，出了問(wèn)題。要把液氧卸下來(lái)，閥門(mén)又不靈了，我們的科技人員就上去處理，那很危險(xiǎn)��！后來(lái)她把這件事對(duì)總理說(shuō)了，說(shuō)錯(cuò)了，說(shuō)成原子彈。以后她又見(jiàn)到我，告訴我，總理對(duì)她說(shuō)：“你搞亂了，他不會(huì)跟你這么說(shuō)的，他是搞導(dǎo)彈的，不是搞原子彈的�！编嚪f超同志對(duì)我說(shuō)：“我是會(huì)搞錯(cuò)的。因?yàn)槲遗c恩來(lái)約定好了，不該我管的事，我是不問(wèn)的。我搞不清是導(dǎo)彈還是原子彈�！睂�(duì)這件事我的印象很深。

　　“文革”中我們都是受保護(hù)的，沒(méi)有周總理的保護(hù)恐怕我這個(gè)人早就不在人世了。那時(shí)候我們都是軍管的。軍管會(huì)每星期都要向總理匯報(bào)一次。總理下了一個(gè)命令，要搞一個(gè)科學(xué)家的名單。名單送上去后，總理說(shuō)：“名單中的每個(gè)人，你們要保證，出了問(wèn)題我找你們！”楊國(guó)宇知道這件事，他是軍管會(huì)的副主任，主管科技的，和我們接觸很多，他說(shuō)起這些事來(lái)生動(dòng)極了。

　　我們體會(huì)，中國(guó)在那樣一個(gè)工業(yè)、技術(shù)都很薄弱的情況下搞“兩彈”，沒(méi)有社會(huì)主義制度是不行的，那就是黨中央、毛主席一聲號(hào)令，沒(méi)二話，我們就干，而直接領(lǐng)導(dǎo)者、組織者就是周恩來(lái)總理和聶帥。

　　我們的科技人員愛(ài)國(guó)是一貫的，是有光榮傳統(tǒng)的。聶老總有句評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“中國(guó)科學(xué)家不笨！”的確如此。我還要說(shuō)，中國(guó)的科學(xué)家聰明得很！而且中國(guó)科技人員都是拼命干的，外國(guó)人少有象中國(guó)人這樣拼命干的。

　　中國(guó)過(guò)去沒(méi)有搞過(guò)大規(guī)�？茖W(xué)技術(shù)研究，“兩彈”才是大規(guī)模的科學(xué)技術(shù)研究，那要幾千人、上萬(wàn)人的協(xié)作，中國(guó)過(guò)去沒(méi)有。組織是十分龐大的，形象地說(shuō)，那時(shí)候我們每次搞試驗(yàn)，全國(guó)的通訊線路將近一半要由我們占用，可見(jiàn)規(guī)模之大。那時(shí)是周恩來(lái)總理掛帥，下面由聶帥具體抓，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)從前中國(guó)是沒(méi)有的。我想，他們是把組織人民軍隊(duì)、指揮革命戰(zhàn)爭(zhēng)的那套經(jīng)驗(yàn)?zāi)脕?lái)用了，當(dāng)然很靈，從而創(chuàng)造了一套組織領(lǐng)導(dǎo)“兩彈”工作的方法。這在新時(shí)代下有很大意義。在一次專(zhuān)委會(huì)上，周總理講了這么一旬話，他說(shuō)：“我們這套東西將來(lái)也可以民用嘛！三峽工程就可以用這個(gè)。”我記得很清楚，他這句話我很贊成。這就是指那套組織、指揮大規(guī)模科學(xué)技術(shù)研究、生產(chǎn)的一套領(lǐng)導(dǎo)方法，可以應(yīng)用并推廣。

　　干我們這一行，一得之見(jiàn)多得很，有道理，可不見(jiàn)得全面。但是在我們這兒有一條，最后是總設(shè)計(jì)師拍板。由總設(shè)計(jì)師聽(tīng)了各種意見(jiàn)之后，經(jīng)過(guò)分析乎衡，最后由總設(shè)計(jì)師拍板。總設(shè)計(jì)師他也不是一個(gè)人，他還有一個(gè)總體設(shè)計(jì)部，還有一個(gè)大班子呢，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是系統(tǒng)工程的班子。他們運(yùn)用系統(tǒng)工程，衡量各種因素，選擇最優(yōu)方案，總設(shè)計(jì)師聽(tīng)了各方面的專(zhuān)家意見(jiàn)，又看了總體設(shè)計(jì)部的報(bào)告，最后下決心拍板，拍了板，誰(shuí)再有意見(jiàn)也不算數(shù)了。這就是周總理、聶老總給我們規(guī)定的，總設(shè)計(jì)師就是總設(shè)計(jì)師。我們現(xiàn)在的總設(shè)計(jì)師都是這么鍛煉出來(lái)的。象我剛才說(shuō)的任新民就當(dāng)過(guò)總設(shè)計(jì)師，還有屠守銷(xiāo)、謝光選都是搞導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師。總設(shè)計(jì)師要有風(fēng)度呢，大將的風(fēng)度啊！

　　這很有意義��！現(xiàn)在很多部門(mén)不會(huì)用這個(gè)，效果不好�，F(xiàn)代工程都很龐大，復(fù)雜得很，一種意見(jiàn)對(duì)局部來(lái)說(shuō)是好的，但對(duì)整體就不一定好。以上是就技術(shù)方面而言，要有總設(shè)計(jì)師和總體設(shè)計(jì)部；還有一個(gè)總調(diào)度的體制，組織管理的一套系統(tǒng)。為了銜接研究、制造、試驗(yàn)、生產(chǎn)，有一個(gè)很龐大的組織管理系統(tǒng)。調(diào)度跟打仗一樣，出了問(wèn)題要解決。所以有一個(gè)總設(shè)計(jì)師還要有一個(gè)總調(diào)度。張愛(ài)萍講得很好，他總結(jié)說(shuō)，要有兩條線：一條是總設(shè)計(jì)師這條線，另一條是總調(diào)度這條線。最后匯總到領(lǐng)導(dǎo)（在軍隊(duì)就是黨委），最后決定是領(lǐng)導(dǎo)。這一套組織是科學(xué)的，又是具有中國(guó)特色的，符合中國(guó)實(shí)際的，是中國(guó)土生土長(zhǎng)的。這套東西的形成，就是在周總理領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)立的，這是很重要的經(jīng)驗(yàn)。

　　那時(shí)中央專(zhuān)委的決定，要哪一個(gè)單位辦一件什么事，那是沒(méi)有二話的。決定也很簡(jiǎn)單：中央專(zhuān)委哪次哪次會(huì)議，決定要你單位辦什么什么，限什么時(shí)間完成，……也不說(shuō)為什么，這就是命令！中央專(zhuān)委的同志拿去，把領(lǐng)導(dǎo)找來(lái)，命令一宣讀，那就得照辦�。『枚鄥f(xié)作都是這樣辦的，有時(shí)候鐵路運(yùn)輸要車(chē)輛，一道命令，車(chē)就發(fā)出來(lái)了。沒(méi)這套怎么行呢！千軍萬(wàn)馬的事，原子彈要爆炸，導(dǎo)彈要發(fā)射了，到時(shí)候大家不齊心怎么行呢！按電紐那么好按呀？按一下全國(guó)都有影響，都要跟上動(dòng)作��！當(dāng)然，現(xiàn)在我們國(guó)家正在進(jìn)行一系列體制改革，什么都用指令是不行的，但可以搞合同嘛，那也是合同說(shuō)到的就要做到的呀。

　　不久前我們發(fā)射通信衛(wèi)星，趙紫陽(yáng)總理和李鵬副總理都親臨現(xiàn)場(chǎng)去觀察指導(dǎo)，對(duì)我們這套評(píng)價(jià)很高。以前他們沒(méi)有到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，這次看了說(shuō)，“你們的組織真嚴(yán)密”。說(shuō)到電子技術(shù)，李鵬同志說(shuō)，“你們的電子計(jì)算機(jī)并不怎么先進(jìn)嘛！但就是靠了嚴(yán)密的組織，做出別的地方用先進(jìn)的計(jì)算機(jī)有時(shí)還做不出的活來(lái)！”我們靠的一是執(zhí)行任務(wù)的都是穿軍裝的，講組織紀(jì)律；二是中國(guó)科技人員總是拼命干，日以繼夜地干！因此可以說(shuō)中國(guó)人是很?chē)?yán)肅、很?chē)?yán)密、很認(rèn)真的。所以我們的“兩彈”試驗(yàn)事故最少、傷亡也最小，都是在周總理的嚴(yán)格要求下取得的。他說(shuō)：“一定要穩(wěn)妥可靠，萬(wàn)無(wú)一失�！边@條指示，我們每次試驗(yàn)都要講，檢查很?chē)?yán)格，所以才很少出事故，很少傷亡。當(dāng)然，也不是說(shuō)絕對(duì)不出事故，因?yàn)榭傆袥](méi)有認(rèn)識(shí)到的事物。但是，由于我們貫徹了周總理的指示，所以事故、傷亡要比外國(guó)少得多。

　　現(xiàn)在有那么一些誤解，認(rèn)為搞“兩彈”是個(gè)錯(cuò)誤，花那么多錢(qián)，沒(méi)有用來(lái)發(fā)展生產(chǎn)。這還不是個(gè)別人的意見(jiàn)。我總是解釋說(shuō)：“不是這樣的。首先，我們搞‘兩彈’花錢(qián)比外國(guó)少，因?yàn)橛悬h的領(lǐng)導(dǎo)，具體就是周恩來(lái)總理和聶帥在領(lǐng)導(dǎo)我們。再就是中國(guó)科技人員的優(yōu)秀品質(zhì)，所以完成了這個(gè)任務(wù)，損失最小，花費(fèi)最少�！碑�(dāng)然，也不能說(shuō)我們沒(méi)有錯(cuò)誤，也不是說(shuō)一點(diǎn)冤枉錢(qián)都沒(méi)花。中國(guó)的工業(yè)、科技那樣落后，我還算是在國(guó)外接觸了一點(diǎn)火箭、導(dǎo)彈的，但是40年代到50年代初國(guó)外也才剛剛開(kāi)始，我也跟大家一樣，也是一知半解。所以說(shuō)不是沒(méi)有犯錯(cuò)誤，不能說(shuō)一點(diǎn)錢(qián)沒(méi)浪費(fèi)，這是學(xué)費(fèi)。但是總的看要比國(guó)外好得多，原因就在上面講的兩個(gè)方面。我還說(shuō)：“你說(shuō)不該搞，那好；如果不搞，沒(méi)有原子彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星，那中國(guó)是什么地位！你要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)也不可能，因?yàn)闆](méi)有那樣的和平環(huán)境�！蔽覀冞@些搞國(guó)防科學(xué)技術(shù)的，聽(tīng)到這些不正確的議論很有意見(jiàn)。

　　應(yīng)該看到，從大的方面說(shuō)，這是關(guān)系到國(guó)家戰(zhàn)略地位的問(wèn)題；從小的方面說(shuō)，我們創(chuàng)造了一套經(jīng)驗(yàn)是很珍貴的。過(guò)去是小生產(chǎn)、二畝地的搞法，小爐匠的搞法，我們現(xiàn)在是搞大規(guī)模建設(shè)。周總理生前說(shuō)過(guò)這套辦法可以用到民用上去，但是我們還沒(méi)有很好總結(jié)這套經(jīng)驗(yàn)，并把它應(yīng)用到民用上去。在這方面總理是有偉大功績(jī)的，他為中國(guó)大規(guī)�？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展創(chuàng)造了成功的經(jīng)驗(yàn)，而且是結(jié)合中國(guó)實(shí)際的，具有中國(guó)特色的。

　�。ㄚw春生整理）

　　《不盡的思念》