“向總理匯報(bào)工作時(shí)，總是要被問(wèn)住的”

　　周總理為國(guó)計(jì)民生，世界大事，夜以繼日，操碎了心。真正是“鞠躬盡瘁，死而后已”。1972年之后，總理以病弱之軀，為國(guó)為民，日理萬(wàn)機(jī)，竭盡辛勞。他的偉大不僅表現(xiàn)在如何處理風(fēng)云變幻的政治大事方面，也同樣反映在處理國(guó)內(nèi)同志、外國(guó)朋友和他本人的醫(yī)療問(wèn)題上。1957年以來(lái)，我有幸和其他醫(yī)護(hù)人員一起，在總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行醫(yī)療工作，在將近20年的實(shí)踐中，受到了深刻的教誨，終生難忘。

　　總理對(duì)同志的熱情關(guān)懷，無(wú)微不至。他不但在中央領(lǐng)導(dǎo)同志、各省市領(lǐng)導(dǎo)同志的健康出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)親自過(guò)問(wèn)，就是對(duì)普通工人患者也十分關(guān)切。卞志強(qiáng)同志和我曾多次被派往一些醫(yī)院看望生病的同志，了解病情發(fā)展和治療情況，向他匯報(bào)。例如，“大慶鐵人”王進(jìn)喜同志因癌癥住院，他對(duì)治療方案仔細(xì)過(guò)問(wèn)、過(guò)目，做過(guò)多次指示。即使是一位平日并不知名的傷病員，他在報(bào)上看到有關(guān)此人受傷或患病的報(bào)道，也總是在百忙中抽出時(shí)間找我們?cè)儐?wèn)情況，給予指示。例如：1969年北京市禮花廠女工王世芬同志在火藥爆炸時(shí)，為搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)去拉電閘，以致周身三度燒傷面積達(dá)百分之九十以上。她的事跡在報(bào)端披露后，總理立刻派我們?nèi)チ私庵委熐闆r，并指示成立醫(yī)療領(lǐng)導(dǎo)小組�？偫韺�(duì)我說(shuō)，我們兩人來(lái)抓這個(gè)點(diǎn)。我感到總理在高抬我，幫助我在業(yè)務(wù)上提高認(rèn)識(shí)。當(dāng)王世芬的休克關(guān)、感染關(guān)都已度過(guò)時(shí)，總理告誡說(shuō)：你們千萬(wàn)不要以為嚴(yán)重問(wèn)題已經(jīng)過(guò)去，“行百里，半九十”，不可掉以輕心�？偫碇赋鲆�注意不同時(shí)期主要的矛盾轉(zhuǎn)化問(wèn)題。諸如，怎樣控制來(lái)訪的眾多記者，考慮臥床日久并發(fā)其他病癥的可能性以及營(yíng)養(yǎng)不良，結(jié)疤后妨礙出汗等等具體問(wèn)題，都想到了。后來(lái)的事實(shí)證明，總理的預(yù)見(jiàn)十分正確�？偫碛^察力敏銳，考慮問(wèn)題周密，掌握的科學(xué)知識(shí)淵博，不僅是表現(xiàn)在醫(yī)學(xué)方面�？偫韺�(duì)人特別關(guān)心，他對(duì)所接觸的同志，對(duì)戰(zhàn)友，對(duì)戰(zhàn)友的遺孤，無(wú)不關(guān)心。他每逢去醫(yī)院探望患病同志時(shí)，總要詢(xún)問(wèn)還有哪些同志也在那里住院治療，并去看望。記得有一次他在某醫(yī)院發(fā)現(xiàn)電梯開(kāi)動(dòng)時(shí)噪音很大，就立即要求趕快維修電梯，而且自己下樓時(shí)就不再乘電梯，以免影響病人休息。當(dāng)他聽(tīng)到病房附近有犬吠聲，知道是實(shí)驗(yàn)用犬，就指示把犬合遷到離病房遠(yuǎn)一些的地方。總理對(duì)待病人是如此的細(xì)心體貼。他若聽(tīng)說(shuō)或從報(bào)刊上看到對(duì)某些病癥有了新藥、新的治療方法時(shí)，總是主動(dòng)向我們?cè)儐?wèn)這種藥物這種治療方法，對(duì)某某同志是否適用�？偫韽牟粷M(mǎn)足于“不適用”這種籠統(tǒng)的答復(fù)，必須講清楚為什么“不適用”。對(duì)于某些復(fù)雜的疑難病癥，如有國(guó)外專(zhuān)家來(lái)華訪問(wèn)時(shí)，他就讓我們利用一切機(jī)會(huì)，多方了解有無(wú)新的治療方法。他經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)：醫(yī)生最需要辯證法，醫(yī)生也最容易懂得辯證法，要學(xué)習(xí)毛主席的《實(shí)踐論》和《矛盾論》。醫(yī)生應(yīng)該把實(shí)際情況告訴病人，發(fā)揮兩個(gè)積極性，醫(yī)生和病人一起同疾病作斗爭(zhēng)。安娜·路易斯·斯特朗病危時(shí)，總理去探望，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有給她輸液�？偫砹⒓床閱�(wèn)為什么不輸液。醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：病人不肯接受輸液。總理聽(tīng)后很不滿(mǎn)意，嚴(yán)肅批評(píng)醫(yī)務(wù)人員：不能把責(zé)任推給病人，這是你們工作不到家。他親自向斯特朗說(shuō)明輸液的必要性，一直看著病人輸上液才放心離去�？偫聿徽撟叩侥膫�(gè)醫(yī)院，總會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣那樣的問(wèn)題，諸如衛(wèi)生沒(méi)搞好、不夠安靜、暖氣不熱、伙食需要改善等等。

　　總理對(duì)醫(yī)護(hù)人員非常關(guān)心愛(ài)護(hù)，從各個(gè)方面給予支持，同時(shí)又嚴(yán)格要求�？偫韺�(duì)工作的認(rèn)真精神是無(wú)與倫比的。他的工作如此繁重，還經(jīng)常放棄休息，抽出一兩個(gè)小時(shí)聽(tīng)我們匯報(bào)有關(guān)同志的醫(yī)療情況。時(shí)間往往安排到深夜11點(diǎn)、12點(diǎn)。他目光炯炯，邊聽(tīng)邊想。我切身的感受是即使對(duì)于純業(yè)務(wù)問(wèn)題，我們要比一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)師向教授匯報(bào)時(shí)，還更準(zhǔn)備得仔細(xì)，考慮得周全。我們除了帶上病歷、化驗(yàn)結(jié)果、X線照片之外，總還得帶上看片燈箱、圖譜，甚至模型、顯微鏡和顯微鏡片等有關(guān)材料。因?yàn)榭偫聿粌H要聽(tīng)對(duì)診斷、治療的結(jié)論性意見(jiàn)，還會(huì)提出一系列問(wèn)題。不把所作結(jié)論的根據(jù)闡述清楚，治療方案是不會(huì)被批準(zhǔn)的。

　　總理對(duì)我們醫(yī)療匯報(bào)的指示，給我們很深刻的教育。他往往在每一份匯報(bào)上，用紅筆對(duì)每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都重新標(biāo)點(diǎn)一遍，若有用錯(cuò)的符號(hào)就加以改正。假如我們?cè)趫?bào)告上僅寫(xiě)某日體溫多少度，總理就會(huì)用紅筆在數(shù)字之后，加上括號(hào)，注明前一天的體溫是多少度。他的細(xì)致與記憶力使我們既驚訝又欽佩。以后我們也就懂得一定要加注前一天的體溫?cái)?shù)字，以便對(duì)比是上升還是下降。

　　當(dāng)我們解釋醫(yī)療問(wèn)題時(shí)，總理常把我們過(guò)去所做的解釋拿來(lái)比較，并提出疑問(wèn)：你們說(shuō)某種抗菌素好，現(xiàn)在為何不用？關(guān)于新藥，總理提出的問(wèn)題更為細(xì)致。他有時(shí)手持藥品的仿單，問(wèn)我們那種藥有什么副作用，你們有什么實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)？在自己身上試過(guò)沒(méi)有？等等。

　　根據(jù)我自己多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，向總理匯報(bào)工作時(shí)，總是要被問(wèn)住的。我們只能實(shí)事求是，知之為知之，不知為不知，決不可敷衍搪塞。在目光敏銳的總理面前，任何人都無(wú)法搪塞過(guò)去。記得有一次我被派往國(guó)外了解那里醫(yī)療上的問(wèn)題，限定24小時(shí)內(nèi)返回國(guó)內(nèi)匯報(bào)。由于時(shí)間緊迫，我事先做了充分準(zhǔn)備，考慮在自己到達(dá)之后，同在那里的醫(yī)療組同志商量，由有關(guān)同志分別準(zhǔn)備資料，我自己看什么，了解什么�；貋�(lái)向總理匯報(bào)時(shí)，進(jìn)行得很順利。當(dāng)說(shuō)到病人患肺炎問(wèn)題時(shí)，我說(shuō)：有炎癥，病變嚴(yán)重，可是X線片拍得不好�？偫韰s意外地問(wèn)我是用什么樣的X線機(jī)照的。我說(shuō)是放在床旁 X線機(jī)照的�？偫碛謫�(wèn)：是哪國(guó)機(jī)器？什么牌子？你看到機(jī)器沒(méi)有？我一下子被問(wèn)住了，我確實(shí)不知道，也不曾想到這個(gè)問(wèn)題，只好老老實(shí)實(shí)承認(rèn)未看到機(jī)器，也不知道是什么牌子。當(dāng)時(shí)總理并沒(méi)有責(zé)備我，后來(lái)才明白總理提出這個(gè)問(wèn)題是很有針對(duì)性的。他考慮派我們的技術(shù)員前去協(xié)助，所以要了解是什么樣的機(jī)器，產(chǎn)品廠家，以便選派熟悉這種類(lèi)型機(jī)器的技術(shù)員前去。

　　60年代以來(lái)，總理多次派遣我們出國(guó)，為外國(guó)元首進(jìn)行診治，要求我們隨時(shí)匯報(bào)情況。他在我們出發(fā)之前所做的指示，有原則，又有具體要求。他告訴我們所要去的國(guó)家有什么特點(diǎn)，歷史上與我們是什么關(guān)系，讓我們掌握方針、政策，應(yīng)注意什么問(wèn)題等。當(dāng)我們遇到難以應(yīng)付的局面向總理匯報(bào)時(shí)，他的指示總是既有原則性，又有靈活性，令人折服。

　　總理分析問(wèn)題，無(wú)論有關(guān)醫(yī)療上的，還是政治性的，對(duì)我都是深刻的教育。他從全面到局部，從理論到實(shí)踐，層層剝筍，使我們茅塞頓開(kāi)，從不自覺(jué)到比較自覺(jué)地把辯證法運(yùn)用到臨床思維上去。他的言教身教，使我終生受益。他的科學(xué)態(tài)度與忘我精神，也突出地表現(xiàn)在如何對(duì)待本身的醫(yī)療問(wèn)題上。

　　我從60年代起，就參加了對(duì)總理的醫(yī)療保健工作。總理的態(tài)度非常鮮明，一是相信科學(xué)，信任醫(yī)生，倡導(dǎo)中西醫(yī)結(jié)合治療；二是妥善安排治療時(shí)間，不能影響他的工作；三是嚴(yán)格要求自己，不搞特殊化。據(jù)我所知，1955年4月，總理出席萬(wàn)隆會(huì)議之前，他抓緊時(shí)間做了切除闌尾手術(shù)，未等完全康復(fù)就飛往印尼。有一次入院進(jìn)行診治，是剛從慶祝三八婦女節(jié)的盛大宴會(huì)出來(lái)；還有一次是剛接見(jiàn)過(guò)馬來(lái)西亞總理拉扎克。記得1964年總理需要住院動(dòng)小手術(shù)，有一條件很好的醫(yī)院已經(jīng)為他做好準(zhǔn)備工作，他不去，改住北京醫(yī)院，而且堅(jiān)決不住三樓高干病房，要住二樓。還有一次，總理正在輸血，毛主席要接見(jiàn)外賓，通知總理出席，他也不說(shuō)自己正在輸血，讓我們立刻拔掉管子，急忙穿好衣服就去了。這就是鞠躬盡瘁的周總理的一貫作風(fēng)。

　　總理患癌癥是1972年檢查出來(lái)的，發(fā)現(xiàn)得比較早。確診之后，毛主席批示，成立中央領(lǐng)導(dǎo)小組，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療組的工作，成員中包括鄧穎超大姐。對(duì)總理的病癥，如何檢查，如何治療，做不做手術(shù)，為什么要做，手術(shù)如何進(jìn)行等等一系列問(wèn)題，每一次醫(yī)療組都反復(fù)討論，取得總理同意后再寫(xiě)詳細(xì)的報(bào)告。診治方案要在毛主席批準(zhǔn)后，總理才同意進(jìn)行�？偫矶啻螐�(qiáng)調(diào)，我配合你們的醫(yī)療工作；你們也要配合我，不影響我的工作�？偫淼膽B(tài)度是非常冷靜而客觀的。他要看圖譜，手術(shù)如何進(jìn)行，層次和過(guò)程都得講清楚。他還要在顯微鏡下觀察切片，了解什么是正常細(xì)胞，什么是癌變細(xì)胞。

　　為總理診治癌癥的過(guò)程是極其復(fù)雜的，因?yàn)椴∏榈陌l(fā)展復(fù)雜，幾種癌癥先后并發(fā)。每次會(huì)診都集中了各方面專(zhuān)家的意見(jiàn)。大家開(kāi)誠(chéng)布公地充分討論。目的只有一個(gè)，要把敬愛(ài)的總理的病治好。雖然當(dāng)時(shí)是在十年動(dòng)亂之中，但我們確實(shí)盡了最大的努力，查閱了大量的文獻(xiàn)資料，把世界上所能提供的最先進(jìn)的治療方法，最好的藥品用在總理身上。在治療的過(guò)程中，每個(gè)步驟，每個(gè)細(xì)節(jié)決不能出一點(diǎn)差錯(cuò)。事實(shí)上，醫(yī)療組的成員兢兢業(yè)業(yè)，都做到了。

　　總理深受世界各國(guó)人民愛(ài)戴，威望之高，也反映在他病中，來(lái)自世界各地的慰問(wèn)信堆積如山�？偫淼牟�牽動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)人的心，紛紛獻(xiàn)方、獻(xiàn)藥。從前我不知道外國(guó)也有這樣多偏方。對(duì)國(guó)內(nèi)外來(lái)信中推薦的各種藥物和偏方，都由指定的研究機(jī)構(gòu)和醫(yī)院進(jìn)行調(diào)查研究，決定取舍。

　　1974年正是“四人幫”猖狂爭(zhēng)權(quán)之際，總理拖著重病的身子到外地去見(jiàn)毛主席。他明知這樣奔波辛勞對(duì)健康不利，會(huì)使病情惡化，但他首先考慮的是政治需要，以國(guó)事為重，個(gè)人安危置之度外。他說(shuō)：既然把我推上歷史舞臺(tái)，我就得完成歷史任務(wù)。這真是一個(gè)無(wú)私無(wú)畏的、徹底的唯物主義者，一個(gè)獻(xiàn)身于國(guó)家和人民的偉大愛(ài)國(guó)者的語(yǔ)言和情操。

　　1975年入秋之前，我們雖然知道總理的病況愈來(lái)愈重，但總盼望千方百計(jì)還有延長(zhǎng)他壽命的可能。不料從那年秋夭開(kāi)始，總理全身免疫力嚴(yán)重下降，日益消瘦，病情急轉(zhuǎn)直下�？偫肀救诵睦锓浅Ｇ宄�，他從秋天以后，才不再接見(jiàn)外賓，不參預(yù)國(guó)務(wù)活動(dòng)。但他躺在床上，仍時(shí)刻關(guān)心國(guó)內(nèi)外的政治風(fēng)云，堅(jiān)強(qiáng)地配合治療，同疾病作不懈的斗爭(zhēng)。我們知道總理的身體隨時(shí)可能出問(wèn)題，更加小心謹(jǐn)慎，醫(yī)療組的同志不分晝夜地輪番守護(hù)。但震撼人心的不幸時(shí)刻終于來(lái)臨，一顆巨星隕落了，敬愛(ài)的周總理離開(kāi)了我們。但他的音容笑貌，他的教導(dǎo)，永遠(yuǎn)留在我們心中。

　　鄧穎超大姐在追悼會(huì)開(kāi)過(guò)之后，把總理的親屬和醫(yī)療組全體成員找到臺(tái)灣廳對(duì)我們講了一番異常懇切的話。她對(duì)親屬們說(shuō)：她很理解大家的心情，在這悲痛的時(shí)刻，她要告訴大家，醫(yī)療組該做的都做到了。他們盡心盡力，我感謝他們，伯伯也感謝他們，他們對(duì)伯伯是很有感情的。你們什么也不要懷疑，不要有什么錯(cuò)誤的想法。當(dāng)時(shí)大家都非常感動(dòng)，也不明白鄧大姐這番肺腑之言的深遠(yuǎn)意義，更沒(méi)想到十年之后還會(huì)有人捕風(fēng)捉影，對(duì)醫(yī)療組進(jìn)行誣蔑，需要中央領(lǐng)導(dǎo)同志、鄧大姐再一次講話來(lái)澄清事實(shí)。群眾對(duì)總理的熱愛(ài)是人同此心，心同此理。我們醫(yī)療組的成員限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平，沒(méi)能把總理的病治好，我們自己也痛心已極。但我們問(wèn)心無(wú)愧，對(duì)得起黨和人民，對(duì)得起總理。

　　我不由得想起了總理1956年1月所作《關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的報(bào)告》。他說(shuō)：知識(shí)分子的改造通常經(jīng)過(guò)三條道路：一條是經(jīng)過(guò)社會(huì)生活的觀察和實(shí)踐；一條是經(jīng)過(guò)自己的業(yè)務(wù)實(shí)踐；一條是經(jīng)過(guò)一般的理論學(xué)習(xí)。我正是經(jīng)過(guò)這三條道路，努力反思，在世界觀、人生觀方面得到一些提高，成長(zhǎng)為一個(gè)共產(chǎn)黨員的。20年來(lái)，總理對(duì)我的諄諄教誨，刻骨銘心。我深感自己在黨的教育下雖然做了一點(diǎn)工作，但成績(jī)很小，只能說(shuō)在人生的長(zhǎng)途上跋涉了70年。仰望總理的偉大形象，緬懷總理的一言一行，鞭策自己在四化建設(shè)中貢獻(xiàn)余生余熱。

　　《不盡的思念》