周總理和誕生于新中國(guó)的北京人藝

　　在新中國(guó)成立70周年的喜慶日子里，筆者自然想到北京人藝的誕生和成長(zhǎng)。

　　在周恩來(lái)總理的親自倡議和細(xì)心指導(dǎo)之下，1952年6月12日，新中國(guó)的第一個(gè)專業(yè)話劇團(tuán)體——北京人民藝術(shù)劇院正式誕生了。

　　一

　　新中國(guó)成立后，1952年夏季的一天，是北京人藝歷史上應(yīng)該載入史冊(cè)的日子。

　　東城區(qū)史家胡同56號(hào)，院子里有一棵粗壯高大、枝繁葉茂的核桃樹(shù)。路的兩邊生長(zhǎng)著鮮艷美麗的芙蓉樹(shù)，微風(fēng)吹來(lái)，清香撲鼻，令人散魂蕩目。

　　周總理在日理萬(wàn)機(jī)當(dāng)中特意來(lái)到這里，向北京市委和文藝界的負(fù)責(zé)人提出建議——“我們要馬上建立一個(gè)全國(guó)性的專業(yè)話劇團(tuán)體，這很有必要�！彼�詢問(wèn)北京市委書(shū)記彭真：“這個(gè)團(tuán)體給你們要不要��？”彭真立即表示肯定要，并說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這個(gè)話劇團(tuán)叫做‘北京藝術(shù)劇院’，但是全國(guó)現(xiàn)在都已經(jīng)解放了，我建議再加上‘人民’兩個(gè)字就更好。”于是，他在和周總理商量以后，正式確定劇團(tuán)的名稱為“北京人民藝術(shù)劇院”。彭真進(jìn)一步請(qǐng)示誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任院長(zhǎng)。周總理胸有成竹地笑著說(shuō)：“就讓曹禺同志來(lái)當(dāng)院長(zhǎng)好了！他很合適。”

　　新中國(guó)第一任總理周恩來(lái)就是“北京人藝”的倡導(dǎo)者、奠基人和良師益友。

　　二

　　1958年老舍的新作《茶館》由北京人藝演出，受到戲劇界同行和廣大觀眾的熱烈歡迎，很快出現(xiàn)了“一票難求”的火爆場(chǎng)面。

　　此時(shí)，中央文化部的一位領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到劇院，嚴(yán)厲批評(píng)北京人藝領(lǐng)導(dǎo)的“右傾”指導(dǎo)思想，在組織創(chuàng)作當(dāng)中，“不是政治掛帥而是專家掛帥”。這就是指責(zé)《茶館》是“戀舊”的作品，為剛剛進(jìn)行了社會(huì)主義改造的民族資產(chǎn)階級(jí)“大唱挽歌”。為此，《茶館》在連續(xù)上演59場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)客滿的情況下，被勒令停演打入了“冷宮”。

　　周總理很快聽(tīng)到了《茶館》停演的報(bào)告，1958年9月12日來(lái)首都劇場(chǎng)看《紅旗飄飄》的時(shí)候，特意問(wèn)于是之：“《茶館》為什么不演了？”于是之沒(méi)敢說(shuō)出全部緣由。周總理卻明確地表示：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告黨委書(shū)記，《茶館》這個(gè)戲改一改還是可以演的嘛！”

　　后來(lái)，劇院又趁著“新僑會(huì)議”和“廣州創(chuàng)作座談會(huì)”的東風(fēng)，冒著一定的風(fēng)險(xiǎn)，重新恢復(fù)上演了《茶館》。

　　1963年7月7日，周總理在馬上就要登機(jī)外出之前，匆忙來(lái)到首都劇場(chǎng)，看了日?qǐng)鲅莩龅摹恫桊^》。由于時(shí)間緊迫，他只是向?qū)а萁咕针[和黨委書(shū)記趙起揚(yáng)說(shuō)：“《茶館》這個(gè)戲沒(méi)有問(wèn)題，是一出好戲�！�…如果有點(diǎn)意見(jiàn)的話，只是第一幕發(fā)生的時(shí)間是不是往后放一點(diǎn)，現(xiàn)在寫(xiě)的是戊戌政變，放在辛亥革命前夕就更好�！�…不過(guò)，這個(gè)意見(jiàn)不要向下傳達(dá)，以免說(shuō)不清楚耽誤事情�！�…等我以后再和老舍先生商量好了�！�

　　周總理盡量擠出時(shí)間觀看《茶館》的演出，這本身就是針對(duì)“大寫(xiě)十三年”（當(dāng)時(shí)由柯慶施提出的——不要天上的，不要地下的，只有寫(xiě)建國(guó)以后十三年的作品，那才能算是社會(huì)主義文藝）之錯(cuò)誤理論的根本否定，也是對(duì)于北京人藝堅(jiān)持民族化的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的“撐腰”，更是為整個(gè)國(guó)家文藝事業(yè)積極“導(dǎo)航”。如果不是周總理及時(shí)又有力的“出手”挽救，廣大觀眾當(dāng)時(shí)可能就無(wú)法欣賞到，當(dāng)時(shí)在編劇、導(dǎo)演和表演上都堪為楷模，并且至今依然享譽(yù)遐邇的優(yōu)秀經(jīng)典劇目《茶館》了。

　　三

　　北京人藝所演出的新排劇目——不論是歷史的、現(xiàn)實(shí)的，不論是原有的、新創(chuàng)的，不論是中國(guó)的、外國(guó)的——周總理總要在百忙當(dāng)中盡量抽出時(shí)間來(lái)看戲，來(lái)指導(dǎo)和鼓勵(lì)。

　　周總理雖然工作十分繁忙，但是每次看戲以后，都堅(jiān)持要走到舞臺(tái)上，向全體演職員表示衷心的感謝，連連道辛苦。多年間，周總理前后看過(guò)北京人藝41部戲的演出。周總理常常是看戲以后站在舞臺(tái)上，認(rèn)真地談出自己具體的印象，即感言和意見(jiàn)。最后，還要和大家一起拍張照片留作紀(jì)念，但他絕不會(huì)坐在中間，而是站在演職員的中間。因此，每當(dāng)周總理來(lái)人藝看演出，到大幕徐徐落下，掌聲響起來(lái)的時(shí)候，我們便會(huì)不約而同地以期盼的目光向舞臺(tái)南邊副臺(tái)望去。用不了多大工夫，周總理便會(huì)從小休息室的便門里走出來(lái)。他常常是身穿一套深灰色的中山裝，右手橫放在胸前，兩眼炯炯有神，面帶微笑地走上舞臺(tái)。這短短十幾米的路他走得很慢，因?yàn)閺囊?jiàn)到的第一個(gè)人開(kāi)始，不論是演員、導(dǎo)演，或是舞臺(tái)工作人員，他都要熱情地一一握手致意。最后，他便站在舞臺(tái)上大家的中間，像老朋友促膝談心一樣，有問(wèn)有答地說(shuō)出自己的感受和意見(jiàn)。

　　有一次，周總理來(lái)看現(xiàn)代劇目《年青的一代》。演出結(jié)束以后，他照例來(lái)到舞臺(tái)中間，讓我們圍成一圈，硬是站在那里興致勃勃地談了二三十分鐘。他談了對(duì)演出的肯定意見(jiàn)，也有對(duì)演出的批評(píng)意見(jiàn)。比如，指出某個(gè)年輕女演員的短褲過(guò)于短小了不大美觀，等等。周總理的話音剛剛落下，站在一旁的導(dǎo)演立即表態(tài)：“我們一定按照總理的指示從明天演出起就進(jìn)行修改。請(qǐng)總理放心！”大家熱烈地鼓起掌，表示支持。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，周總理沒(méi)有回應(yīng)，神情卻是突然嚴(yán)肅起來(lái)。我們也就停止了鼓掌，不知道發(fā)生了什么事情。

　　周總理沉默了好一會(huì)兒才開(kāi)了腔，聲音很輕，但是語(yǔ)調(diào)是非常堅(jiān)定的。他說(shuō)：“今天我談的意見(jiàn)并不一定對(duì)。我看，藝術(shù)作品的好壞是要由群眾來(lái)回答，而不是由一兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人回答。今天談的意見(jiàn)如果是經(jīng)過(guò)集體討論的中央決定，我會(huì)告訴你們的，那是一定要執(zhí)行的。至于我個(gè)人的意見(jiàn)，只能作為一個(gè)普通觀眾的觀后感給你們作參考。”他說(shuō)到這里，搖搖頭，微笑了一下，“盡管我可能是一個(gè)比較好的觀眾，但畢竟也是個(gè)人嘛�！�

　　我們一下子愣住了，仿佛沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。又過(guò)了好一會(huì)兒，才重新鼓起掌來(lái)，掌聲更熱烈，更持久。

　　周總理卻非常鄭重地?cái)[擺手，表示不必再鼓掌了。

　　掌聲再一次停止，誰(shuí)也沒(méi)有吭聲，似乎都在回味著周總理那簡(jiǎn)潔而又分量很重的話。

　　可以說(shuō)，新中國(guó)70年在社會(huì)主義實(shí)踐創(chuàng)造中進(jìn)行了文化創(chuàng)造，在歷史進(jìn)步中實(shí)現(xiàn)文化進(jìn)步，實(shí)現(xiàn)文化從普及到提高、從服務(wù)中國(guó)人民到走向世界的翻天覆地的大變化。北京人藝的具體實(shí)踐也正是這樣一個(gè)重要的證明。

　　在新中國(guó)成立70周年的重要時(shí)刻，不禁回憶周總理對(duì)北京人民藝術(shù)劇院的關(guān)懷、愛(ài)護(hù)和提醒，這是永生永世也難以忘懷的。

　　沒(méi)有新中國(guó)的全力鑄造，沒(méi)有周總理等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切關(guān)懷指導(dǎo)，也就沒(méi)有北京人民藝術(shù)劇院的成立，不會(huì)有它輝煌壯麗的昨天、今天和明天！