2020年03月23日11:41 來(lái)源:人民網(wǎng)-讀書頻道
本文摘自《聆聽(tīng)歷史細(xì)節(jié)》 王凡 著 當(dāng)代中國(guó)出版社出版(當(dāng)代中國(guó)出版社已授權(quán)人民網(wǎng)讀書頻道連載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)與出版社聯(lián)系)
讀書頻道轉(zhuǎn)載本文只以信息傳播為目的,不代表認(rèn)同其觀點(diǎn)和立場(chǎng)
舊政協(xié)會(huì)議上,周恩來(lái)發(fā)言要求釋放張學(xué)良
也是在那一年,趙先生深懷感慨地對(duì)我說(shuō):“抗戰(zhàn)八年是我記憶中最珍視的一段,這不僅是因?yàn)橥ㄟ^(guò)艱苦的抗?fàn)帲覀兠褡宓谝淮稳〉昧朔磳?duì)外來(lái)侵略的勝利,還在于那正是我人生最美好的青春時(shí)光,正處在戀愛(ài)的年紀(jì)!
在抗戰(zhàn)八年中,趙浩生既讀書,又從事抗日宣傳活動(dòng),流動(dòng)于西南數(shù)省,他還因肺炎到西北治療休養(yǎng),可以說(shuō)足跡縱貫非淪陷區(qū)的南北。在此期間,他接觸到許多美麗而富有才華的女性;而他也已長(zhǎng)成風(fēng)度翩翩的英俊青年。
與趙浩生先生的數(shù)年過(guò)往中,他在跟我閑談時(shí)會(huì)偶爾提起一個(gè)女性的名字,追溯一段“鳳樓人遠(yuǎn)簫如夢(mèng)”的故事,這些故事幾乎都發(fā)生在抗戰(zhàn)期間。但最后他都叮囑再三:“不能寫!币苍S,他覺(jué)得那“滿身香霧簇朝霞”的良辰美景,那“無(wú)端隔水拋蓮子”的玄妙,是置身局外的人無(wú)法體驗(yàn)和完美地記敘的,且讓我們等待他自己的回憶吧。
自從于《是種子,不是死尸》體嘗到成功感和萌發(fā)當(dāng)記者的夙愿后,趙浩生便不輟筆耕,時(shí)常向報(bào)社投稿,即便是在西北治病期間,也不間斷。他為了給報(bào)紙寫好戲劇評(píng)論,翻閱了大量文藝?yán)碚摰臅。所以在他真正謀求記者的職業(yè)時(shí),頗能拿出幾篇反映自身實(shí)力的舊作來(lái)。
當(dāng)日本慘敗、中國(guó)慘勝初見(jiàn)分曉的時(shí)候,趙浩生選了幾篇舊作剪貼起來(lái),向數(shù)家報(bào)館發(fā)出了求職信。不久,幾家報(bào)館均表示有意錄用,而最先錄用他的竟是彼時(shí)最高級(jí)別的官報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》。
趙浩生記憶尤深的是《中央日?qǐng)?bào)》的“面試”:他按通知于深夜 11點(diǎn)晉見(jiàn)社長(zhǎng),走進(jìn)社長(zhǎng)辦公室,社長(zhǎng)胡健中只抬頭看了他一眼,就又埋頭專注案前的稿子了。對(duì)趙浩生的話,他心不在焉地“啊,啊”了兩聲,未等趙浩生坐熱板凳,就說(shuō):“明天到采訪部上班!
胡不加深究就讓趙浩生來(lái)上班,莫非他僅一瞥,就認(rèn)定了趙浩生是塊當(dāng)記者的好料?更何況《中央日?qǐng)?bào)》是國(guó)民黨的黨報(bào),可胡連他是否國(guó)民黨員都沒(méi)問(wèn)一聲,這實(shí)在出乎意料。后來(lái),趙浩生了解到,當(dāng)時(shí)《中央日?qǐng)?bào)》的大牌記者們都被派到淪陷區(qū)去接收敵偽報(bào)館,當(dāng)社長(zhǎng)、總編輯去了,《中央日?qǐng)?bào)》內(nèi)部唱起了“空城計(jì)”,所以他輕而易舉地跨進(jìn)了新聞?dòng)浾叩母唛T檻。
在《中央日?qǐng)?bào)》總編輯兼采訪部主任羅保吾主持的編輯會(huì)議上,趙浩生被指派采訪政治新聞。可趙浩生在此之前,尚未受過(guò)一天新聞?dòng)浾叩膶B氂?xùn)練,且在霧都政治的茫茫人海中,兩眼一抹黑,政治采訪從何著手?
作為戰(zhàn)時(shí)首都的重慶,當(dāng)時(shí)恰逢政治新聞接踵蕓集的熱鬧時(shí)刻:毛澤東赴重慶談判,馬歇爾來(lái)華調(diào)處國(guó)共;穑f政治協(xié)商會(huì)議籌備與召開(kāi),按葫蘆起瓢的戰(zhàn)后復(fù)員……這對(duì)一個(gè)政治新聞?dòng)浾邅?lái)說(shuō),是極富刺激又能煽起情緒的機(jī)遇。
“蜀中無(wú)大將,廖化充先鋒”,趙浩生回憶說(shuō),“否則這些重大政治新聞不會(huì)輪到我這個(gè)初出茅廬的新手頭上,然而,當(dāng)時(shí)心里承受的巨大壓力也是可以想象的!
在沒(méi)有人指教的情況下,趙浩生只好“摸著石頭過(guò)河”。鉆研、采訪、寫作,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、勤勤懇懇,趙浩生以其熱情、機(jī)敏、全身心的投入,彌補(bǔ)了經(jīng)驗(yàn)及政壇生疏等不足;以其獨(dú)特視角、筆觸和感受,反映了現(xiàn)代中國(guó)歷史上最熱鬧、也最復(fù)雜的紛繁場(chǎng)景。
究竟從哪一日開(kāi)始,趙浩生也記不清了,幾乎每天的報(bào)紙上都有他采寫的重頭報(bào)道,幾乎每天都能從報(bào)紙上看到“趙浩生”三個(gè)字,且漸漸從《中央日?qǐng)?bào)》擴(kuò)展到其他十?dāng)?shù)種報(bào)紙。他終于在人才濟(jì)濟(jì)的重慶新聞界脫穎而出,以致同時(shí)受 12家報(bào)章之聘,領(lǐng)取12份薪水。
趙浩生回憶那段日子最得意的事,就是每天下午坐在重慶都郵街最幽雅的咖啡館,等待從上海空運(yùn)來(lái)的《申報(bào)》。那時(shí)重慶的報(bào)紙紙質(zhì)又糙又黑,而《申報(bào)》則又細(xì)又白,在這又細(xì)又白的報(bào)紙上,總能看到趙浩生的名字。他一面呷著咖啡,一面翻閱著刊有自己文章的報(bào)紙,想到通過(guò)自己的手筆傳播著世人渴望了解的事件和消息,內(nèi)心盈溢著超乎尋常的滿足。
1946年1月10日,舉國(guó)矚目的政治協(xié)商會(huì)議——史稱舊政協(xié)會(huì)議——在重慶的國(guó)民黨政府禮堂開(kāi)幕。趙浩生作為唯一的官方記者得以列席這一歷史性的會(huì)議,目睹了當(dāng)時(shí)政壇風(fēng)云人物和顏悅色地進(jìn)行政治角力的精彩場(chǎng)面。
趙浩生逐日?qǐng)?bào)道了會(huì)議的進(jìn)程。然而在同我談及那次采訪時(shí),他卻講了這樣一段故事。在會(huì)議的一天下午接近黃昏時(shí),突然傳來(lái)一陣軍號(hào)聲,原來(lái)是降旗的時(shí)間到了,代表們自覺(jué)地起而肅立,直到號(hào)聲停息,也就是降旗完畢才又坐下。
這時(shí),周恩來(lái)突然發(fā)言:在剛才的霎那間,我突然想起一個(gè)人來(lái),沒(méi)有他,就不可能促成我們民族驚天動(dòng)地的團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn),也就不會(huì)有民族復(fù)興節(jié)那天的歡欣情景。這個(gè)人就是張漢卿先生,可這位于民族有功的人,至今仍然被禁羈著沒(méi)有自由,這是不合情理的,因此我吁請(qǐng)蔣主席盡早釋放漢卿先生。
周恩來(lái)的一番話出人預(yù)料、語(yǔ)驚四座,會(huì)場(chǎng)一陣沉默。當(dāng)時(shí)在座的有國(guó)民黨代表 8人,其中孫科、王世杰、張群、陳布雷等均是政治講壇縱橫捭闔的好手。趙浩生說(shuō)他很想聽(tīng)聽(tīng)這些國(guó)民黨的砥柱以何說(shuō)辭為他們的領(lǐng)袖辯解,可他們卻都瞠目語(yǔ)塞。
過(guò)了好一會(huì)兒,還是國(guó)民黨代表邵力子將此話題敷衍了過(guò)去:“張漢卿與蔣主席,不是領(lǐng)袖與僚屬的關(guān)系,也不是統(tǒng)帥與部將的關(guān)系,而是如同父子般的關(guān)系!彼恢闭f(shuō)是遲早抑或當(dāng)否恢復(fù)張學(xué)良自由的理由,而繞著彎提出關(guān)系論,言下之意即蔣介石對(duì)張學(xué)良是囚是放,屬父子間的家務(wù)事,外人置喙也無(wú)用。
我在有關(guān)的史料中,只看到在 1月14日的會(huì)議上,周恩來(lái)曾發(fā)言說(shuō):“蔣主席在本會(huì)宣布的四項(xiàng)主張(其中第四項(xiàng)是釋放政治犯),我們非常擁護(hù),全國(guó)人民迫切希望全部實(shí)現(xiàn)。有些事情當(dāng)然要有步驟,但放人這件事可以立即做!彪S即提議釋放西安事變的策動(dòng)者張學(xué)良、楊虎城。卻不知此外還有一段圍繞放人顯睿見(jiàn)智的軼事。