吳階平回憶給晚年周總理治病的親身經(jīng)歷

由人民出版社出版的《你是這樣的人——回憶周恩來口述實(shí)錄》一書由1998年拍攝電視文獻(xiàn)片《百年恩來》主要采訪記錄整理而成。原采訪200余人，本書選取有重要價(jià)值的34人的采訪記錄，這些講述人均為與周恩來有親密交往者。選題內(nèi)容生動(dòng)感人，再現(xiàn)了周恩來公而忘私的革命精神和豐富的感情世界。全書基本保持了被采訪人的個(gè)性和語言特點(diǎn)，使讀者能從書中共同體驗(yàn)他們?nèi)松�中最寶貴的記憶與最真摯的情感。書中的許多被采訪者已經(jīng)故去，因此本書所記錄的大量鮮為人知的史料更加彌足珍貴。（陳苑）

《你是這樣的人——回憶周恩來口述實(shí)錄》封面 資料圖

本文摘自《你是這樣的人——回憶周恩來口述實(shí)錄》 主編：鄧在軍 出版社：人民出版社 出版時(shí)間：2013-9

【注：人民出版社已授權(quán)人民網(wǎng)讀書頻道對(duì)本書進(jìn)行連載，禁止其它媒體轉(zhuǎn)載！如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系人民出版社。】

給晚年周總理治病的親身經(jīng)歷

吳階平（全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)、著名泌尿科專家）

我跟敬愛的周總理接觸時(shí)間很長(zhǎng)，越接觸時(shí)間長(zhǎng)，越覺得跟他接觸就是受教育，我受周總理的教育實(shí)在太深了。我想先從看病問題說起。

周總理患膀胱腫瘤，是在常規(guī)檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)的，不是他有什么病狀才檢查的。接著，我們就趕緊加強(qiáng)檢查，比較快就得到了證實(shí)。后來得到中央批準(zhǔn)，要跟他講這個(gè)事情。我很明白，周總理是相信科學(xué)的，是相信我們的，估計(jì)他接受治療不會(huì)有什么大的困難，但是我不知道他還會(huì)說什么。實(shí)際上，我跟他說了這個(gè)檢查結(jié)果，他一點(diǎn)也沒有什么震動(dòng)。他說：“我一定配合你們�！边@句話在我的意料之中。可是，他在這句話后頭還有一句話：“你們也要配合我”。這句話是在我意料之外的。

我完全理解，他這是要醫(yī)療、工作兩不誤，醫(yī)療工作的安排要不影響他的工作，他是處處以工作為第一的。我馬上就回答：“我們一定這么做�！笨墒俏矣袀�(gè)考慮，盡管膀胱腫瘤還不算是最壞的腫瘤，但畢竟它還是比較嚴(yán)重的，實(shí)際上最終一定要影響工作的，也就是說根本不能工作的，我也不希望有那一天，所以說到這兒就完了。

后來，我們安排治療，差不多都是適應(yīng)他的時(shí)間，他是從工作崗位上抽時(shí)間來治療。比如說，1973年3月9日我給他做治療的，為什么呢？因?yàn)樗?月8日去參加中聯(lián)部、外交部舉辦的慶祝三八婦女節(jié)招待會(huì)，然后回到醫(yī)院，3月9日做治療。他1974年6月1日又開始到醫(yī)院治療，為什么呢？因?yàn)樗��?月31日剛剛和馬來西亞總理拉扎克簽訂了兩國(guó)建交問題的協(xié)定�？梢哉f沒有一次不是從工作崗位上抽出時(shí)間來做治療的。1974年，已經(jīng)知道他還有一個(gè)腸腫瘤的問題，已經(jīng)決定要治療了�？墒悄莻�(gè)時(shí)候毛主席在湖南，四屆人大的安排在即，周總理不得不延緩治療，與王洪文到長(zhǎng)沙去見毛主席�；氐搅酸t(yī)院后，還繼續(xù)工作，不僅看文件，批文件，還要見外賓。我記得，他住院以后，1974年，一直到1975年9月，大概他最后一次見的是羅馬尼亞的外賓，其間他見了60多次外賓，不要說內(nèi)賓了。他接受治療，是以工作為主的，一直到最后離開我們。

不被周總理問倒，幾乎是不可能的事

他辦事非常認(rèn)真，一切都是從革命的利益出發(fā)，從國(guó)家的利益出發(fā)，認(rèn)真到不可想象的程度。比如說，我們向周總理報(bào)告其他人的病況，上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，各方面的高級(jí)干部，一直到工人、農(nóng)民，他都是很關(guān)心的。他派我們?nèi)タ赐踹M(jìn)喜，王進(jìn)喜患癌癥，住進(jìn)醫(yī)院了。我們回來以后給他匯報(bào)。我們知道，給周總理匯報(bào)工作，按一般的匯報(bào)方法是不行的。他完全是一種聽的態(tài)度，非常認(rèn)真，比我們想得細(xì)，想得周到。他要問你，你為什么說他是這個(gè)病，問你的根據(jù)，很細(xì)，他要弄得很清楚的�？帐秩�匯報(bào)，那是不行的。我們?nèi)�匯報(bào)那叫一個(gè)行列，帶的東西多了，圖譜、標(biāo)本、X線片、顯微鏡，什么都得帶。因?yàn)槟阏f到哪兒，他就叫你拿出證據(jù)來。模型行不行，合不合比例，他處處在動(dòng)腦子，很快會(huì)發(fā)現(xiàn)問題。去時(shí)都要充分準(zhǔn)備，一定要實(shí)事求是地匯報(bào)。匯報(bào)我們認(rèn)為這個(gè)病有多大的把握，還應(yīng)該做什么檢查，應(yīng)該怎么治療，治療前途如何，他一樣一樣地問。

問到后來啊，我們都感覺周總理是醫(yī)學(xué)專家。比如說，這個(gè)病是什么病，應(yīng)該怎樣治療。他就問：不是誰誰誰也是這個(gè)病嘛？你們?cè)趺凑f是那樣治療呢？他就要問你為什么這兩個(gè)人治療不同？最根本的是他對(duì)人的關(guān)懷，對(duì)國(guó)家事業(yè)的關(guān)懷，對(duì)國(guó)家前途的關(guān)懷，因此他一絲不茍，非常認(rèn)真，考慮得細(xì)。那么，會(huì)不會(huì)被他問倒呢？他問你，你說不出來了，就被問倒了。問倒不要緊，他也不責(zé)怪你。我們就知道哪天不被周總理問倒，幾乎是不可能的事。他問倒我們，并不是吹毛求疵。他想得比我們深，比我們深得多。

凡事都要細(xì)想，都要去考慮，不是一讀而過

比如說， 有一次派我們到鄰國(guó)去為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人治病，說回來要匯報(bào)。當(dāng)時(shí)病人已經(jīng)病入膏肓，隨時(shí)要出問題，生命不可能再挽回了。去那兒坐專機(jī)需要24小時(shí)，回來就要報(bào)告。先說口頭報(bào)告，飛機(jī)上接到通知，要書面報(bào)告。我就要去了解情況，搞清楚了再回來。我事先都得考慮得很周到，怎么能在短短的時(shí)間里把資料收集完全。為此，我事先通知當(dāng)?shù)厥桂^，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療組帶全資料到那兒等我。到了當(dāng)?shù)刂苯尤ナ桂^，簡(jiǎn)單說一下，馬上決定由幾個(gè)醫(yī)生趕緊整理資料，然后自己看，回來后我就給周總理匯報(bào)，我在病報(bào)上寫道：“除非出現(xiàn)奇跡，隨時(shí)可以發(fā)生問題。”他看后就讓我去口頭再匯報(bào)。問，按你說就是沒辦法了？我說，隨時(shí)就要出問題的。他問，他病在哪兒最主要？當(dāng)然他知道，是肺部。他問，帶的肺部的X片子上都有什么變化？我說有什么什么變化，同時(shí)又說了一句，那片子照得不好。因?yàn)槲业拇_自己看的片子。他問，為什么照得不好？就這一句，比如我回答不出來，也可以說是情理之中的。而我恰恰看了照得不好，當(dāng)時(shí)又問為什么照得不好。據(jù)說那個(gè)地方也是極“左”路線，說照得好的技術(shù)員政治條件不夠。來照的這個(gè)技術(shù)員哪，政治條件是好的，但技術(shù)差一些。他說：“噢，這么一回事�！彼�又問：“什么機(jī)器照的？”這句話完全出我意料。我說：“我不知道�！焙�！這就把我問住了。他又問：“你看見那機(jī)器沒有？”我說：“我沒看見。”這不又問住了。他也沒怪我。因?yàn)槭聦?shí)上我是沒看見。他說：“好，你回去休息吧�！睅讉�(gè)鐘頭后他又叫我了。他說，你再去，帶一撥醫(yī)療組的人去。到了機(jī)場(chǎng)我們碰頭，我一看哪，有個(gè)放射科技術(shù)員，我也是熟悉的。我一看放射科技術(shù)員，就明白周總理為什么問那句話。你說那兒的技術(shù)員不是政治條件好、技術(shù)不行嗎？我派個(gè)政治條件好技術(shù)又好的去。如果這個(gè)技術(shù)員懂這個(gè)設(shè)備，知道是個(gè)什么型的機(jī)器，知道是要什么條件的，他就可以準(zhǔn)備得更充分。所以他當(dāng)時(shí)問我是什么機(jī)器，不是要問住我，而是要知道派一個(gè)懂得這個(gè)機(jī)器的技術(shù)員去。你看這個(gè)多深呀！像這種事情可以說常常有。

比如說，我們經(jīng)常按要求去了解病人的病況，寫病報(bào)，周總理看完一般都要批示，同意，或閱、已閱等。他每次看病報(bào)也是非常感動(dòng)人的。給周總理的病報(bào)并不都是印出來的，有不少手寫的，他就用紅筆逐字逐個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都看一遍，哪個(gè)地方錯(cuò)了，就給你改好。有一次，我在一個(gè)病報(bào)上寫了一句：病人今日體溫37.8度。我寫病報(bào)應(yīng)該說已經(jīng)是有鍛煉了。周總理在病報(bào)旁邊括了一個(gè)括弧，加寫了“昨日37.2 度”一句。這句話對(duì)我的教育意義是很大的。因?yàn)槟阏f37.8度，這是一個(gè)當(dāng)時(shí)的情況，看不出一個(gè)趨向，是往好了走，還是往壞了走。他加寫一個(gè)“昨日37.2度”，那就說明今天高了。所以我就覺得我這病報(bào)沒寫好，我應(yīng)該寫“昨日37.2度，今日37.8度”。所以凡事都要細(xì)想，都要去考慮，不是一讀而過。這是周總理的一貫的主張。

周總理不讓我有思想包袱 特地跟葉劍英元帥解釋

周總理患病以后呢，我們有的領(lǐng)導(dǎo)就安排，在301醫(yī)院對(duì)這個(gè)病趕緊做一些研究。當(dāng)時(shí)我們醫(yī)療組的同志就定期去看。周總理很清楚，馬上說：“你不要去。”不讓我去，讓其他外地兩個(gè)同志去，回來以后我們一起商議。因?yàn)槲乙蝗ゾ托沽嗣芰恕�別人會(huì)問，怎么我來看膀胱腫瘤的研究工作呢？他想得非常細(xì)，我們都想不到的。他就是從總的方面，從政治上來考慮問題。

過了幾個(gè)月，醫(yī)院里說發(fā)現(xiàn)一個(gè)好辦法，用樨樹堿，是一個(gè)抗癌藥，中國(guó)有抗癌藥，一種從樨樹木來的，但是這個(gè)藥用了以后有很多副作用，包括白血球降低了，包括尿血。周總理也知道這個(gè)藥，因?yàn)?0世紀(jì)70年代初期他讓我們?nèi)ブ委熯^一個(gè)病人，是食道癌，用了這種藥，副作用很大，所以他不愿意用。我們也知道不是不能用，因?yàn)椴灰姷糜泻锰�，但是也可以考慮用。周總理說不愿用，我們也同意了。后來，葉帥就對(duì)我有意見，說我不相信中藥。其實(shí)它也不是中藥。中醫(yī)當(dāng)然我也不懂，但是我也接觸很多。后來有一天，周總理把我叫去，當(dāng)著我面，跟葉帥說：不是吳階平不同意，吳階平是同意的。是我不同意，是我自己不同意。這是來解脫我，不要因?yàn)檫@種事情讓我有思想包袱，他對(duì)人的關(guān)心是沒法兒說的。

周總理給我的一些特殊的教育

我受周總理的教育是很多很多的，有的可以說是周總理給我的一些特殊的教育。比如說，1956年1月14日，周總理在懷仁堂作《關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告》，報(bào)告時(shí)間很長(zhǎng)。報(bào)告說到知識(shí)分子思想的改造，是通過三條途徑：一條途徑是社會(huì)實(shí)踐，一條途徑是業(yè)務(wù)實(shí)踐，一條途徑是理論學(xué)習(xí)。我是1948年12月從美國(guó)回來的，回來以后，很快參加了一個(gè)學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)《實(shí)踐論》、《矛盾論》，學(xué)習(xí)了社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史，引起我思想很大變化。

我對(duì)周總理說：“您說的是社會(huì)實(shí)踐，我有體會(huì)，您說的理論學(xué)習(xí)我也有體會(huì)，可是我在業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)里頭卻沒有……”他馬上頭一抬，說：“噢，那你說說你的業(yè)務(wù)實(shí)踐是怎么回事？”我就稍微講了講我的醫(yī)療工作，說我從美國(guó)回來以后，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)我的工作最重要的評(píng)價(jià)，就是對(duì)腎結(jié)核病有研究。腎結(jié)核病是國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)一種常見病。我說我怎么怎么發(fā)現(xiàn)一個(gè)什么問題。周總理聽我說完了就哈哈大笑。他說，你為什么研究腎結(jié)核�。课艺f，因?yàn)槟鞘莻�(gè)常見病吶，病人最多啊。他說，你們過去作研究是這么作嗎？我說，過去總是文獻(xiàn)上作什么研究我們就跟著作，跟著洋人屁股后頭，所以常常從文獻(xiàn)到文獻(xiàn)，文獻(xiàn)里頭做什么，我也做點(diǎn)或者補(bǔ)充一點(diǎn)，或者重復(fù)一點(diǎn)，根本與自己沒關(guān)系，為研究而研究，不是為解決具體問題。他說，那你不是跟你原來作研究不同？他說，所以你是從實(shí)際出發(fā)的，你是從國(guó)家的需要出發(fā)的，從病人的利益出發(fā)的，那你不是得到了嗎？那你思想上不是有了變化了嗎？這句話實(shí)際上就使我開了竅，他說你已經(jīng)得到了，可你沒有體會(huì)。

周總理彌留之際對(duì)我說：我這沒什么事，需要你的人很多

周總理是在1976年1月8日去世的。1月7日晚上11點(diǎn)多鐘，彌留之際，他抬起頭看見了我，說了這么幾句話：“吳大夫，我這沒什么事，需要你的人很多，你去吧。”這是他最后一句話。這時(shí)候，他一心想的還是別人。

周總理關(guān)心別人，總是想著別人。北京飯店有一位朱師傅，一直為周總理理發(fā)。知道周總理病了，就老要給周總理理發(fā)、刮刮胡子，周總理就不讓他來。他說，不要讓朱師傅看到我這個(gè)樣子，他會(huì)太難受的。周總理沒病以前，那大概是20世紀(jì)60年代的早期，在北京飯店舊樓，有次周總理去理發(fā)，朱師傅不小心一下劃破了一點(diǎn)，朱師傅很緊張。他對(duì)朱師傅說：不是你的事，我一咳嗽，這就怪我。朱師傅后來在周總理身后為他刮的臉，當(dāng)時(shí)他真是痛哭流涕呀！周總理一天的生活，尤其到了人民大會(huì)堂辦公，到夜里2點(diǎn)多鐘才回西花廳。回家以后床上有個(gè)架子，躺在床上墊著批文件，看材料，又得兩個(gè)鐘頭左右，可能到4點(diǎn)鐘左右才睡覺。睡覺起來10點(diǎn)鐘、11點(diǎn)鐘。到衛(wèi)生間就是辦公，有的事在衛(wèi)生間就要處理了。

膀胱癌的特點(diǎn)就是容易復(fù)發(fā)。1974年5月，周總理出血很厲害，那樣要輸血了�？伤�絕不同意，說是毛主席接見外賓需要他去參加的，先打個(gè)招呼今天需要什么治療，能夠調(diào)整一下時(shí)間。結(jié)果有一次正在那輸著血，忽然毛主席在那見外賓了，周總理也不準(zhǔn)許我們說正在輸血，拔掉針頭就去參加。所以他考慮自己的身體完全是第二位的問題，工作是第一位的問題。

周總理的病一次一次老復(fù)發(fā)，老復(fù)發(fā)我們就很擔(dān)心，老復(fù)發(fā)就說明長(zhǎng)癌的趨勢(shì)在那兒。1975年夏天，他忽然得了帶狀皰疹，俗話叫纏腰龍，一般都半邊，它是根據(jù)神經(jīng)來的。他得了一個(gè)頭部的神經(jīng)的帶狀皰疹，這是很痛苦的。從前以為帶狀皰疹叫作終生免疫，得了一次就不得了，其實(shí)這是不對(duì)的，得了一次還可能再得的，而且體力健康不好了才得這個(gè)病，使健康狀況更加下降。他故去以后多年慢慢研究才知道，得了這個(gè)病以后對(duì)促進(jìn)癌的發(fā)展是很嚴(yán)重的。所以在1975年的夏天以后他情況就不好了，9月那次泌尿科的手術(shù)后就不能做了，細(xì)胞變了，主要靠放射治療，不能靠手術(shù)了。他的身體是全面的崩潰，抵抗力一點(diǎn)都沒有了。身體抵抗力一點(diǎn)都沒有，這當(dāng)然和他長(zhǎng)期工作擔(dān)子重、精神上受折磨，尤其是受“四人幫”的折磨都有關(guān)系。

周總理總是說：把我推上這個(gè)歷史舞臺(tái)，我得用一切精力來把工作做好。所以一輩子都是貫徹這么一個(gè)主導(dǎo)思想，從來沒考慮過自己。有一個(gè)材料介紹，周總理故去以后，聯(lián)合國(guó)那時(shí)的秘書長(zhǎng)是瓦爾德海姆，奧地利人，馬上就提出下半旗致哀。有的國(guó)家就提意見，說過去我們這些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人故去，你們也沒有下半旗，那是不是今后我們國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人故去你也下半旗？他說，你們告訴我，以前或者以后，有沒有誰說他身后一分錢沒有，什么都沒有，一切都為了國(guó)家，你們國(guó)家要有，我也給你下半旗。沒有人說話了。