孟 紅
2020年09月01日11:29 來(lái)源:人民網(wǎng)-中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)
多少年來(lái),反映周恩來(lái)總理的諸多影視、文學(xué)作品及回憶錄,多是側(cè)重展現(xiàn)周恩來(lái)溫文爾雅、和藹可親、忍辱負(fù)重等品格,但有血有肉、真實(shí)全面的周恩來(lái)絕不缺少嚴(yán)厲的一面。上世紀(jì)五六十年代的老部長(zhǎng)們不止一個(gè)曾說(shuō)過(guò):“我這輩子只怕兩個(gè)人:怕主席的威嚴(yán),怕總理的認(rèn)真!钡@里所言的“怕”總理,緣于周恩來(lái)的嚴(yán)厲,緣于周恩來(lái)對(duì)國(guó)家和人民利益的極端負(fù)責(zé)。
“你簽了字,問(wèn)你情況答不上來(lái),那就是官僚主義”
周恩來(lái)面對(duì)那些對(duì)國(guó)家和人民群眾利益攸關(guān)的部長(zhǎng)們時(shí),一向表現(xiàn)得非常嚴(yán)肅、要求很高,對(duì)于個(gè)別太不像話的人和事有時(shí)則會(huì)忍不住發(fā)起脾氣來(lái)。
周恩來(lái)記憶力驚人,對(duì)工作認(rèn)真、負(fù)責(zé),與此形成鮮明對(duì)照的是某些部長(zhǎng)令人慚愧的不佳表現(xiàn)。于是,這自然引起了周恩來(lái)對(duì)他們的極端不滿和對(duì)他們毫不留情的嚴(yán)厲批評(píng)。
當(dāng)時(shí),一些部長(zhǎng)呈送上來(lái)的材料,不乏一些數(shù)據(jù)性錯(cuò)誤。遇到這種情況,周恩來(lái)會(huì)忍不住當(dāng)眾讓那些部長(zhǎng)下不來(lái)臺(tái),把材料摔還部長(zhǎng),嚴(yán)厲訓(xùn)斥:“這就是你們弄的文件?數(shù)字都抄錯(cuò)了!”“這句話就不通嘛!”“這件事就沒(méi)說(shuō)清楚!”“你看一看,這文件搞的是什么嘛,難道還要我來(lái)給你們當(dāng)秘書(shū)嗎?”
文件尚且如此,當(dāng)面匯報(bào)就更難了。有的部長(zhǎng)怕總理問(wèn)數(shù)字、問(wèn)細(xì)節(jié),匯報(bào)時(shí)就帶了有關(guān)司局長(zhǎng)甚至還有處長(zhǎng)一同來(lái)面見(jiàn)一同來(lái)匯報(bào)工作。周恩來(lái)見(jiàn)了如此陣勢(shì),嚴(yán)肅批評(píng)說(shuō):“這是做什么?搞祖孫三代同堂?胡鬧臺(tái)!”還有的部長(zhǎng)帶個(gè)助手坐身后,也被總理嚴(yán)肅批評(píng)一通:“匯報(bào)工作還要問(wèn)二排議員,這是不允許的!”
一次,周恩來(lái)主持國(guó)務(wù)院會(huì)議,到會(huì)百十號(hào)人,來(lái)自幾十個(gè)部委,人人都顯出正襟危坐、全力以赴、緊張專注的神情。有這么一位部長(zhǎng)在匯報(bào)工作時(shí),只是照著材料一個(gè)字一句話地念。顯然,材料不是他寫(xiě)的或者是太緊張之故,念不成句子的情況時(shí)有發(fā)生,有時(shí)甚至念錯(cuò)了鬧出笑話來(lái)。
周恩來(lái)開(kāi)始還能強(qiáng)壓住內(nèi)心的火氣,提醒說(shuō):“不對(duì)!看清了再念!钡,這類似的話已經(jīng)包含了挖苦。那位部長(zhǎng)也覺(jué)察到了,臉紅了,瞇細(xì)眼睛又看著念一遍。再繼續(xù)下去,情況依然糟糕!安粚(duì)!”周恩來(lái)不滿之色溢于形色,很惱火地點(diǎn)了這位部長(zhǎng)的名。然后,周恩來(lái)隨口說(shuō)出了相應(yīng)的準(zhǔn)確數(shù)字。坐在位子上的其他部長(zhǎng)沉不住氣了,將準(zhǔn)備再三的材料又悄悄翻一翻。
“對(duì)對(duì),是這個(gè)數(shù),”站著匯報(bào)的部長(zhǎng)不安地解釋:“這里印得不清……”他突然說(shuō)不下去了,因?yàn)樗哪抗馀c周恩來(lái)的目光相碰一起。還說(shuō)什么呢?該說(shuō)的周恩來(lái)都用目光說(shuō)明了。隨即,這位部長(zhǎng)被點(diǎn)名罰了站。
在上面那位部長(zhǎng)之后匯報(bào)工作的是某部一位副部長(zhǎng),他是第一次參加這種匯報(bào)會(huì),所以沒(méi)張口就先擦汗了,而且緊張得直哆嗦。匯報(bào)時(shí),他確實(shí)顯得有點(diǎn)氣不夠用,起初還有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴的,不過(guò),后來(lái)越念越順,而且沒(méi)被周恩來(lái)叫停糾正。
他匯報(bào)完,擦擦汗,自我感覺(jué)良好地抬起頭。他的目光剛與周恩來(lái)總理相遇,總理已開(kāi)始提問(wèn)。一提問(wèn),稍有松弛的副部長(zhǎng)又緊張起來(lái),馬上起立,忙前忙后地翻找材料回答總理提問(wèn)。雖然都答出來(lái)了,總理并沒(méi)高興,把手?jǐn)[了一下,算是不用罰站,告一段落。
后來(lái),周恩來(lái)給這位副部長(zhǎng)的匯報(bào)作出一個(gè)評(píng)價(jià)說(shuō):“對(duì)于自己主管的工作,離了材料就說(shuō)不清,這是不允許的!”然后,周恩來(lái)轉(zhuǎn)向被罰站的那位部長(zhǎng):“這些文件送國(guó)務(wù)院時(shí)都是蓋過(guò)章的,說(shuō)明經(jīng)你們審閱過(guò),為什么還要念錯(cuò)?”
那位部長(zhǎng)忙解釋道:“這項(xiàng)工作是副部長(zhǎng)主持,是辦公室主任簽的字!
“那么,這里的問(wèn)題到底是制度不健全還是責(zé)任心不強(qiáng),官僚主義?”
部長(zhǎng)無(wú)言以對(duì)。
“有制度問(wèn)題!”周恩來(lái)像以往那樣,先嚴(yán)厲批評(píng),再放緩聲音:“有些文件質(zhì)量很差,可也蓋了章送到我這里。我批了退回去重寫(xiě)。現(xiàn)在我宣布一項(xiàng)明確規(guī)定:凡是向黨中央國(guó)務(wù)院送文件,不能只以蓋章為準(zhǔn),要有部負(fù)責(zé)人,各委辦直屬局負(fù)責(zé)人簽字才能送。這樣,以后我在文件上發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,部長(zhǎng)簽字我找你部長(zhǎng),副部長(zhǎng)簽字我找你副部長(zhǎng)。你簽了字,問(wèn)你情況答不上來(lái),那就是官僚主義胡鬧臺(tái),就必須作檢討!
事后,葉季壯、韓念龍、南漢辰等幾位老部長(zhǎng)甚為感嘆:“唉呀,總理不得了,記性那么好!記天下大事不說(shuō),一個(gè)個(gè)部委辦,部長(zhǎng)主任都不記得不知道的事,他就能都知道,都記得!睔J佩之情溢于言表。
“你們是不是不懂外交禮節(jié)?”
上世紀(jì)50年代的一天,周恩來(lái)總理前去機(jī)場(chǎng)歡送西哈努克親王離京,前往送行的還有羅瑞卿、劉亞樓等高級(jí)將領(lǐng)。巧的是,飛機(jī)起飛之際,先農(nóng)壇體育場(chǎng)正有場(chǎng)足球出線比賽,是中國(guó)隊(duì)對(duì)印尼隊(duì)。這些送行的高級(jí)將領(lǐng)便有些心神不寧,一心想著送客千萬(wàn)別耽誤了自己看球過(guò)把癮。
大家一陣笑容可掬、畢恭畢敬地親切握手、擁抱、告別,又目送著西哈努克進(jìn)了艙門。門還沒(méi)關(guān)上,羅瑞卿和劉亞樓就一遞眼色,像解脫了一樣,立刻笑了,迫不及待地往機(jī)場(chǎng)門口走。早已心不在焉的將軍們一看有人帶頭,便三三兩兩都往門口趕,有點(diǎn)像電影散場(chǎng)前的勁頭。
周恩來(lái)本來(lái)是滿面春風(fēng)地站立著,靜等飛機(jī)升空,可突然發(fā)覺(jué)周圍氣氛異常,左右望望,再回頭一看,勃然變色。但他馬上鎮(zhèn)定了自己的情緒,顯出一副若無(wú)其事的樣子,不喊不叫,只向身邊的秘書(shū)輕語(yǔ):“你跑步去,告訴機(jī)場(chǎng)門口,一個(gè)也不許放走,誰(shuí)也不準(zhǔn)離開(kāi),都給我叫回來(lái)!
秘書(shū)遵命趕緊跑到門口,吩咐警衛(wèi)不許放走一個(gè)人。心情早已飛奔到足球賽場(chǎng)的這些高級(jí)將領(lǐng)們有的惋惜地說(shuō):“哎呀,開(kāi)場(chǎng)是看不上了。”有的還安慰:“沒(méi)關(guān)系,精彩的還在后面!庇械陌l(fā)表議論說(shuō):“有時(shí)候越往后越精彩,有時(shí)候越往后越?jīng)]意思,要看比分咬得緊不緊……”
將軍們你一言我一語(yǔ)說(shuō)說(shuō)笑笑地返回來(lái),齊刷刷站在周恩來(lái)身后。
周恩來(lái)始終立正站立,看著飛機(jī)起飛,在機(jī)場(chǎng)上空繞一圈,擺擺機(jī)翼,然后漸漸遠(yuǎn)去,漸漸消失……將軍們也站著那里目送著飛機(jī)離去。
隨后,周恩來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),并不看那些將軍們,自顧和前來(lái)送行的外交使節(jié)告別。直到外交使節(jié)全離開(kāi)了,才面對(duì)那些將軍:“你們都過(guò)來(lái)。”
劉亞樓是有名的樂(lè)天派,走到哪兒,哪兒就有一片歡笑聲。他們說(shuō)說(shuō)笑笑地走近總理時(shí),猛聽(tīng)一聲喝問(wèn):“你們學(xué)過(guò)步兵條例沒(méi)有?”
歡聲笑語(yǔ)突然間停止了。將軍們發(fā)現(xiàn)總理面色冷峻,立刻都屏氣靜聲,就地立正站好,恢復(fù)了典型的軍人姿態(tài)。
“步兵條例里哪一條規(guī)定,總理沒(méi)有走,你們就可以走了?你們當(dāng)將軍能這樣?在部隊(duì)里,首長(zhǎng)沒(méi)有走,下邊全走了,行嗎?”
機(jī)場(chǎng)上靜悄悄,將軍們?cè)贈(zèng)]人敢去想看球的事了。
“客人還沒(méi)走,機(jī)場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)人了,人家會(huì)怎么想?你們是不是不懂外交禮節(jié)?那好,我來(lái)給你們上上課!”周恩來(lái)聲音不高不低,講話不緊不忙,就那么講起了基本的盡人皆知的外交禮節(jié):“按外交禮儀,主人不但要送外賓登機(jī),還要靜候飛機(jī)起飛,飛機(jī)起飛后也不能離開(kāi),因?yàn)轱w機(jī)還要在機(jī)場(chǎng)上空繞圈,要擺動(dòng)機(jī)翼……”
劉亞樓是空軍司令員,他能不明白這種禮儀?羅瑞卿等高級(jí)將領(lǐng)參加外事活動(dòng)都很多,也全明白,但現(xiàn)在周恩來(lái)不厭其詳不厭其煩地親自講,反復(fù)講,他們也只能老老實(shí)實(shí)地反復(fù)聽(tīng)。
周恩來(lái)講了足有15分鐘,才緩緩抬腕看一眼表,緩緩說(shuō):“我知道你們是著急想看足球賽,我叫住你們,給你們講這些你們?cè)缇椭赖牡览。我講15分鐘,為什么?就是要讓你們少看點(diǎn)球賽才能印象深一些。好吧,現(xiàn)在咱們一起去吧,還能看半場(chǎng)球!
周恩來(lái)就用這種少看半場(chǎng)球的辦法,“懲罰”了失禮的將軍們,使將軍們都留下了深刻印象。
“外交部不同其他,一言一行都會(huì)帶來(lái)國(guó)際影響”
1965年,周恩來(lái)途經(jīng)開(kāi)羅,去阿爾及爾參加亞非會(huì)議。這時(shí),突然接到一份電報(bào)通知:阿爾及爾發(fā)生軍事政變,布邁丁推翻本貝拉總統(tǒng),奪取政權(quán),建立臨時(shí)政府。
周恩來(lái)讀著這份電報(bào),陷入了沉思:政變的背景是什么?有無(wú)超級(jí)大國(guó)插手?現(xiàn)在形勢(shì)怎樣?……一切情況都未明朗。飛機(jī)在開(kāi)羅機(jī)場(chǎng)降落加油時(shí),周恩來(lái)通過(guò)鄧小平,向毛澤東報(bào)告情況,建議臨時(shí)改變計(jì)劃。經(jīng)過(guò)毛澤東和中央書(shū)記處的研究,同意周恩來(lái)改變計(jì)劃,先留在開(kāi)羅進(jìn)行訪問(wèn)考察,以便觀察形勢(shì)變化,另作進(jìn)一步的打算與安排。
在周恩來(lái)之前,陳毅外長(zhǎng)打前站,已經(jīng)到達(dá)阿爾及爾。許多亞非國(guó)家都對(duì)中國(guó)有著特殊的感情和信任,這些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人與陳毅建立了友誼,都說(shuō)陳毅有思想、有見(jiàn)解、正直、熱情又富斗爭(zhēng)性,所以紛紛來(lái)找他打聽(tīng)中國(guó)的態(tài)度。
陳毅元帥戎馬一生,性子豪爽、剛烈,是聞名遐邇的“炮筒子”?吹礁鲊(guó)朋友著急,他就“熱血沸騰”了。這一沸騰就免不了放炮:“這次亞非會(huì)議必須開(kāi)!”陳毅聲調(diào)激昂,不容置疑,“而且一定要開(kāi)好!”他沒(méi)沉著冷靜地動(dòng)動(dòng)腦筋,一下子就把話講死了。一“炮”打出,沒(méi)留一點(diǎn)余地。
接下來(lái),由于形勢(shì)不明,人心浮動(dòng),意見(jiàn)不一,會(huì)議無(wú)法舉行,各國(guó)代表紛紛離去。周恩來(lái)也從開(kāi)羅返回北京。
本來(lái)許多亞非國(guó)家很尊重很信任中國(guó),以為中國(guó)外長(zhǎng)講了話會(huì)議一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)。如今陳毅一“炮”放空,造成一些不好影響。周恩來(lái)總理知道這個(gè)情況以后,特別生氣,連連踱步連連說(shuō):“胡鬧臺(tái),簡(jiǎn)直胡鬧臺(tái)!”
陳毅自知有錯(cuò),一回北京當(dāng)即趕去先見(jiàn)周恩來(lái),剛進(jìn)西花廳前院就開(kāi)始對(duì)見(jiàn)到的工作人員不斷喃喃地說(shuō):“負(fù)荊請(qǐng)罪,我是負(fù)荊請(qǐng)罪來(lái)了!
陳老總表現(xiàn)出少見(jiàn)的心里不安,在門口悄悄問(wèn)一聲:“總理干什么呢?”
“等你呢,”衛(wèi)士朝陳毅擠擠眼,吹風(fēng)道:“生氣了。”
但陳毅畢竟是敢做敢當(dāng)?shù)耐纯烊,不再猶豫耽擱,一步跨入西花廳。
“總理,我來(lái)了。” 陳毅以軍人的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)進(jìn)門報(bào)告。他平時(shí)只有見(jiàn)毛澤東是這樣子,和總理私交很深,隨意得多,一般不這樣,今天確實(shí)例外。
“你無(wú)組織無(wú)紀(jì)律!”周恩來(lái)的濃眉毛剎那間揚(yáng)起,目光灼灼,朝著陳毅急走幾步,像是要有所動(dòng)作,但猛地又停住步,用力盯一眼陳毅,轉(zhuǎn)身又是幾個(gè)急步,立到辦公桌旁。他背對(duì)著陳毅虛握了拳,砰砰砰敲了三下桌子,氣憤地大聲說(shuō):“這是不允許的!”
這三聲雖然敲得不狠,但自知理虧的陳毅已經(jīng)是心跳加快,羞愧不已,身體依然站得直直的不敢有絲毫懈怠,好像那三聲是敲在腦殼上,將本來(lái)立正的身體繃得更緊,站得更加挺立。
“我負(fù)荊請(qǐng)罪,我一炮沒(méi)放好……”陳毅低聲而發(fā)自肺腑地承認(rèn)錯(cuò)誤。
“就這一句就完了?”周恩來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),犀利的目光逼迫著陳毅:“你是中國(guó)的外交部長(zhǎng),不請(qǐng)示不報(bào)告,你就敢在那里擅自放炮表態(tài),都像你這樣還了得?誰(shuí)給你的權(quán)力?這是國(guó)際影響問(wèn)題!
“我錯(cuò)了,我向總理檢討。”
“不是向我檢討,要向毛主席,向黨中央檢討!”周恩來(lái)的聲音很少這么大,抽一口大氣,忽然合了一下眼,好像被起伏的情緒沖擊得暈眩了一般,剎那間又及時(shí)約束住自己。他立了片刻,起伏的胸脯漸漸平和下去,重新望著陳毅,聲音緩和些:“外交部不同其他,一言一行都會(huì)帶來(lái)國(guó)際影響,一言一行都要慎之又慎。我在開(kāi)羅下了飛機(jī)就向毛主席、黨中央?yún)R報(bào)請(qǐng)示,你在阿爾及爾就敢不匯報(bào)不請(qǐng)示擅自發(fā)表意見(jiàn),革命大半輩子連這點(diǎn)組織紀(jì)律性都沒(méi)有?”
陳毅低下頭:“我向毛主席、黨中央作檢討。”
待陳毅走了之后,見(jiàn)周恩來(lái)心平氣和了一些后,周恩來(lái)身邊的秘書(shū)及其他工作人員不免進(jìn)言:“總理,您是不是批老總批得太重了?”
周恩來(lái)目光嚴(yán)肅地望了他們?cè)趫?chǎng)人一圈,說(shuō):“他們都是各路諸侯,在這里我不嚴(yán)厲批評(píng)他,回去他的諸侯國(guó)誰(shuí)還敢批評(píng)他?”其中一位秘書(shū)借機(jī)也小聲說(shuō):“我聽(tīng)一些部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)說(shuō),一向你匯報(bào)工作就緊張害怕。”
這時(shí)的周恩來(lái)氣已基本消了,搖搖頭說(shuō):“他們才不怕我哩。他們怕的是自己有官僚主義又一下子克服不了毛病,被當(dāng)眾罰站!
“中南海懷仁堂的電力都沒(méi)有保證,這個(gè)問(wèn)題到底出在哪個(gè)環(huán)節(jié)上?”
有一次,周恩來(lái)在懷仁堂宴請(qǐng)印度總理尼赫魯。宴會(huì)的氣氛熱烈而友好,正推向高潮之際,即兩國(guó)政府首腦舉起酒杯正往一起碰的時(shí)候,忽然大廳里斷電了。懷仁堂頓時(shí)一片漆黑,伸手不見(jiàn)五指,有的人不免有點(diǎn)慌亂。
事后有人開(kāi)迷信玩笑,說(shuō)中印關(guān)系后來(lái)發(fā)生緊張,有一段黑暗,這次斷電就是預(yù)兆。玩笑歸玩笑,燈又亮起來(lái)后,兩國(guó)總理還是碰響了杯,宴會(huì)繼續(xù)進(jìn)行?偫韽娜荽蠖,不露聲色,好像什么事也不曾發(fā)生一樣。
但多年在周恩來(lái)總理身邊工作的人心中有底。這樣重大場(chǎng)合,出這么大“洋相”,總理在宴會(huì)后肯定要追究……
可宴會(huì)結(jié)束之后,周恩來(lái)根本沒(méi)有馬上提斷電的事,回到西花廳,照樣批閱文件,好像已經(jīng)忘掉了這件事。身邊工作人員未免都感慨:一向嚴(yán)格細(xì)致的總理這次怎么了?泰然處之,完全無(wú)所謂,這真是絕無(wú)僅有的一次例外。
當(dāng)他們也把這件事丟在了腦后時(shí),卻不料想,凌晨3點(diǎn)鐘周恩來(lái)突然停止了工作,命令他們立刻發(fā)通知,把外交部、中央辦公廳、北京市電力局等部門的負(fù)責(zé)人都叫來(lái)開(kāi)會(huì),一刻也不許耽擱。
這些部門的領(lǐng)導(dǎo)人在總理辦公室的緊急通知聲中,紛紛爬出熱被窩,冷水擦臉,仍然哈欠不斷,全身難受地趕來(lái)西花廳。王炳南還以為國(guó)際上發(fā)生了什么大事,剛問(wèn)半句,周恩來(lái)已經(jīng)嚴(yán)肅責(zé)問(wèn):“中南海懷仁堂的電力都沒(méi)有保證,這個(gè)問(wèn)題到底出在哪個(gè)環(huán)節(jié)上?”
與會(huì)者個(gè)個(gè)面面相覷,這才明白深夜驚夢(mèng)的原因。周恩來(lái)一個(gè)部門一個(gè)部門地追查原因,一個(gè)人一個(gè)人地追究責(zé)任,根據(jù)責(zé)任大小作出了不同的批評(píng),并一起研究杜絕此類事件再次發(fā)生的措施。
在追到亞洲司司長(zhǎng)陳家康時(shí),總理問(wèn):“你是亞洲司司長(zhǎng),這個(gè)事你怎么解釋?”
當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)氣氛一直很嚴(yán)肅,印度在亞洲,總理問(wèn)亞洲司司長(zhǎng)不能說(shuō)沒(méi)理由。陳家康說(shuō):“總理啊,我們是鐵路警察各管一段哪。亞洲司管與印度的關(guān)系,可管不了電燈啊。”
一句話說(shuō)得周恩來(lái)笑了,大家也都跟著笑了,氣氛才緩和下來(lái)。周恩來(lái)看看大家,又看看窗外,窗外的天空已經(jīng)發(fā)亮了。
“你們沒(méi)少打哈欠,知道嗎?我有意在這個(gè)時(shí)候把你們找來(lái)!”周恩來(lái)懲戒性地用指頭在空中敲敲,像敲打那些缺少睡眠的腦殼:“是要讓你們印象深一些。你們是從被窩里爬出來(lái)的吧?”
這一來(lái),大家不由得都笑起來(lái),有的苦笑,有的捧腹大笑,一夜的疲勞頓時(shí)全部消失了,留在腦子里的只剩下總理不乏嚴(yán)肅的笑容和這次事件帶來(lái)的深刻教訓(xùn)。
(《世紀(jì)風(fēng)采》授權(quán)中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)獨(dú)家發(fā)布,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載)