《我的伯父伯母周恩來(lái)鄧穎超》第四章：敬老養(yǎng)老【6】

　　六、伯伯沒能與爺爺見上最后一面，悲痛欲絕，對(duì)七媽大發(fā)雷霆

　　事實(shí)證明，許多事情都不可以想當(dāng)然。

　　1976年1月8日伯伯去世后，我盡量多些去西花廳看望七媽，慰藉七媽。5月27日，我下班后沒有回家，乘103路電車到府右街，去西花廳看望七媽。

　　這天七媽坐在屋里，手里拿著一個(gè)黑色的皮夾子在沉思。見我進(jìn)來(lái)，伸出雙手拉著我，要我靠在自己身邊坐下。好一會(huì)兒，她才緩緩地說：“秉德，這是你伯伯的一件遺物�？箲�(zhàn)時(shí)期，我們?cè)趪?guó)統(tǒng)區(qū)工作，你伯伯如果拿公文包上街目標(biāo)太大，只好把黨的重要文件放在這個(gè)小皮夾里。那時(shí)工作環(huán)境險(xiǎn)惡，特務(wù)橫行，所以這個(gè)小皮夾你伯伯一直貼身放著，十幾年如一日。進(jìn)城后，就一直放在你伯伯的保險(xiǎn)箱里�，F(xiàn)在我把它交給你，做個(gè)紀(jì)念吧�！�

　　七媽從皮夾子里掏出伯伯30多年前寫給她的三封親筆信，一封一封給我解釋信的背景和內(nèi)容：這是你伯伯在莫斯科治療手臂時(shí)寫給我的，我聽著七媽的追述，在照片右下角記下了“一九三九年于莫斯科”及“76.5.27記”兩段字。這兩封是轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的途中寫的……然后，把那個(gè)邊已經(jīng)磨損了的舊皮夾子遞給我。

　　我鄭重地接過皮夾子，心底想：是的，伯伯的皮夾子里沒有一分錢，可是對(duì)于我來(lái)說，卻是無(wú)以估價(jià)的珍寶。我打開皮夾子，意外地發(fā)現(xiàn)里面還夾著一張發(fā)黃的照片，不覺脫口而出：“這不是我爺爺?shù)恼掌瑔�？�?/p>

　　我輕輕地抽出來(lái)看看背面，發(fā)現(xiàn)還有伯伯親筆寫的“爹爹遺像”四個(gè)字，現(xiàn)在仍然清晰可見。

　　伯伯為什么曾經(jīng)天天貼身放著爺爺?shù)恼掌�？我心在顫�?dòng)，我相信，伯伯的這一舉動(dòng)，一定內(nèi)含著父子情深的動(dòng)人故事。我多想更多地了解爺爺和伯伯的感情世界！

伯伯在解放前貼身攜帶的小黑皮夾，內(nèi)裝機(jī)密文件、給我七媽的信件、還有我爺爺?shù)恼掌?/p>

在爺爺?shù)恼掌�背后，伯伯寫了“爹爹遺像”四字

　　后來(lái)，我找過當(dāng)時(shí)在重慶工作時(shí)見過我爺爺?shù)耐�志，也從許多文獻(xiàn)資料中了解了那些往事。

　　原來(lái)，跟著伯伯到重慶的爺爺晚年也很孤獨(dú)：伯伯、七媽總是忙，尤其是伯伯，為處理國(guó)共合作中不斷出現(xiàn)的摩擦，他夜以繼日，成天連睡覺的時(shí)間都擠到最少最少；即便是鉆防空洞躲敵機(jī)，他也要在副官掛起的馬燈旁，專注地看文件看電報(bào)。常常爺爺就坐在很近的燈影里，伯伯也沒時(shí)間沒心境陪他聊聊家常。當(dāng)然伯伯也知道爺爺寂寞，他也覺著心里不安。

　　一天上午，爺爺手握一本唐詩(shī)，正獨(dú)自在紅巖村的小果園里散步。

　　“周老爺子，你好��！”招呼爺爺?shù)氖俏荒贻p姑娘，她沒像其他人那樣打個(gè)招呼就匆匆趕著出去辦事，而是陪著老人邊走邊聊。爺爺?shù)膬裳塾猩瘢瑵M臉春風(fēng)，真開心極了，悶在肚里的話像開閘的洪水。他與姑娘吟誦唐詩(shī)，朗朗上口，說起家常，有滋有味，久違的笑容一直掛在眉梢。時(shí)間轉(zhuǎn)眼就到中午，爺爺仍然談興不減：“姑娘，真高興你陪我說一上午話。還沒問你尊姓大名？”

　　“我叫張穎，是在周副主席身邊工作的。這幾天身體不好，所以到紅巖村來(lái)休息兩天。臨走前周副主席把我叫去說：小張啊，我有件私事想麻煩你一下。我工作忙，沒空陪老父親，他一個(gè)人一定很悶，你到紅巖村如果身體許可，就幫我多陪陪老爺子。”

　　一聽是兒子委托姑娘來(lái)的，爺爺立即生出許多感慨：“恩來(lái)那么忙，還能想到我，這就不易了。想我這個(gè)當(dāng)父親的，對(duì)他也沒有盡到自己的責(zé)任，心覺有愧。他是工作忙不能來(lái)看我，我也不會(huì)怪他的。當(dāng)然，你不是外人，我也給你說句實(shí)心的話。唉，我這兒子什么都好，就是不讓我喝酒這一條，我難以接受。他說我血壓高，怕我一人生活，喝多了摔著，或是下山走迷了路，被特務(wù)抓走。兒子真沒少勸我，不過他勸一次，我就對(duì)他說一次：我也是花甲之年的人了，也沒有別的喜好，紹興酒鄉(xiāng)的人嘛，就是好這么口酒，說句難聽的，沒有這點(diǎn)酒，我這幾十年孤身在外漂泊，如何苦熬得下來(lái)呢？我伙食差點(diǎn)沒關(guān)系，不喝酒可不行。等你回到他身邊，千萬(wàn)別提喝酒這件事，就幫我?guī)�個(gè)話，我都好，讓他別擔(dān)心……”

　　1942年6月下旬，伯伯的小腸疝氣發(fā)作，住在重慶歌樂山醫(yī)院手術(shù)。大家怕爺爺著急，沒敢告訴他。7月5日爺爺高燒不止，又住進(jìn)了另一家醫(yī)院。七媽去看他，老人反復(fù)只問一句話：我兒子為什么不來(lái)看我？

　　起初，七媽沒有把爺爺生病的消息告訴伯伯，她6日那天沒去看伯伯，一直守在爺爺身邊照顧。去醫(yī)院看伯伯的辦事處同志帶回了一封伯伯寫給七媽的親筆信：

　　本星期六出院的計(jì)劃打破了，因?yàn)殚_刀起19天，應(yīng)該是7號(hào)或11號(hào)，再過兩三天出院，也須是下星期三了。所以我請(qǐng)你和爹爹商量一下，如果他愿意二十八號(hào)（指陰歷，陽(yáng)歷就為7月11日）本天請(qǐng)人吃面，那就不必等我回來(lái)，免得他老人家不高興。如果他希望我在家補(bǔ)做，那就等我回來(lái)，不過據(jù)我所知，他的思想是很迷信的，過生日總愿當(dāng)天過，兒子在不在跟前倒是次要問題呢。因此，希望你還是將就他一點(diǎn)罷！

　　接到伯伯的這封信，七媽想到伯伯在醫(yī)院還惦著我爺爺?shù)纳�日，而我爺爺�(shù)牟∏閻夯�得這么快，她決定不再瞞著伯伯。她在爺爺床邊寫了封信給伯伯，告知爺爺先發(fā)冷，繼之發(fā)熱，體溫四日未退，醫(yī)生診斷為瘧疾。這里有她照顧，讓伯伯放心。

　　誰(shuí)能料到，十日那天，爺爺永遠(yuǎn)閉上眼睛之時(shí)，七媽又收到一封伯伯的來(lái)信。一讀他的信，一向十分堅(jiān)強(qiáng)的七媽也再忍不住嗚咽出聲。

　　董必武同志接過信，輕輕念道：

　　我對(duì)他的病，不很放心，望你轉(zhuǎn)稟他好好精養(yǎng)。我在這里默禱他的康寧。爹爹的病狀，除瘧疾外，還宜注意他的年事已高，體力雖好，但他過分喜歡飲酒，難免沒有內(nèi)虧。所以主治他的辦法，必須先清內(nèi)火，消積食，安睡眠。東西愈少吃愈好，吃的東西亦須注意消化與營(yíng)養(yǎng)，如牛乳、豆?jié){、米湯、餅干之類，掛面萬(wàn)不可吃。假如熱再不退，大便又不通，則宜進(jìn)行清胃灌腸，勿專當(dāng)瘧疾醫(yī)。

　　董老含淚仰天長(zhǎng)嘆，與大家商量說：恩來(lái)對(duì)父親一向很孝敬，他又極重感情，如讓他現(xiàn)在知道老人病故，精神受刺激，對(duì)養(yǎng)病不利。于是大家一致同意，暫時(shí)不告訴我伯伯他父親去世的消息，等他出院后再說。老人家的靈柩暫停在紅巖溝內(nèi)，待我伯伯回來(lái)再出殯。

　　要瞞住細(xì)心的伯伯真不容易，爺爺去世的消息只瞞了三天。當(dāng)伯伯在醫(yī)院知道自己的父親已經(jīng)去世三日，頓時(shí)驚得臉色蒼白，術(shù)后虛弱的病體不支，一下跌坐在地上淚如雨下，慟哭不已，決定立即出院。然后，他是在大家的攙扶下回到辦事處的，他淚流滿面，完全不能控制自己悲痛欲絕的心情，大聲責(zé)問辦事處處長(zhǎng)錢之光，為什么不通知他！錢之光不敢回答。伯伯轉(zhuǎn)而向七媽大發(fā)雷霆：“老爺子過世這么大的事你為什么要瞞著我？你跟我這么多年還不知道我？”責(zé)問得七媽直掉眼淚，無(wú)言以對(duì)。這一夜，誰(shuí)勸也不行，伯伯執(zhí)意單獨(dú)坐在靈堂，為父親守靈，直到東方欲曉，雞叫天明……

　　當(dāng)時(shí)，在重慶出版的《新華日?qǐng)?bào)》的廣告欄中有一則伯伯為其父親去世登載的訃告。全文如下：

訃告

　　顯考懋臣公諱劭綱府君，痛于中華民國(guó)三十一年七月十日驟因數(shù)日微恙突患心臟衰弱，脾胃漲大急癥，經(jīng)醫(yī)治無(wú)效，延至當(dāng)晚十一時(shí)逝世，享年六十九歲。男恩來(lái)適因病割治于中央醫(yī)院，僅聞先父患癥，比于昨（十三日）日遄歸，方知已棄養(yǎng)三日。悲痛之極，抱恨終天。媳穎超隨侍在側(cè)，親視含殮。茲業(yè)于今（十四）日清晨安葬于陪都小龍坎之陽(yáng)，哀此訃告。至一切奠禮賻儀概不敢受。伏乞矜鑒

　　男周恩來(lái)、媳鄧穎超

　　中華民國(guó)三十一年七月十四日于重慶

　　據(jù)說，伯伯、七媽是迄今為止所發(fā)現(xiàn)的，我們黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中唯一曾為父母去世而登報(bào)發(fā)布過《訃告》的。后來(lái)在2013年初，我還收到了臺(tái)灣的友人李敖先生來(lái)信，并隨函附來(lái)他自己所存檔案資料中當(dāng)年《新華日?qǐng)?bào)》影印件（見首），信中專門評(píng)述伯伯對(duì)傳統(tǒng)文化造詣之深厚：

　　《周恩來(lái)年譜》中只提到“守靈至拂曉”的事，表示周恩來(lái)遵守舊道德規(guī)范，不知重慶《新華日?qǐng)?bào)》別有《訃告》。從1942.7.15到1942.7.19，共產(chǎn)黨黨報(bào)上頭版連登5天《訃告》。《訃告》中“顯考”、“諱”、“府君”、“男恩來(lái)”、“棄養(yǎng)”、“抱恨終天”、“媳穎超”、“隨侍在側(cè)，親視含殮”、“安葬……之陽(yáng)”、“哀此訃告”、“伏乞矜鑒”等等，全是對(duì)舊道德規(guī)范的遵守，一點(diǎn)都不革命黨呢。

　　我爺爺?shù)膯适略趫?bào)上公布后，蔣介石等國(guó)民黨政府要人都致函或到紅巖村吊唁。伯伯在拍給毛澤東主席的電報(bào)時(shí)仍不能克制自己悲痛的心情：“歸后始知我父已病故，悲痛之極，抱恨終天，當(dāng)于次日安葬�！泵�主席立即復(fù)電：“尊翁逝世，政治局同人均深切哀悼，尚望節(jié)哀，重病新愈，望多休息，并注意以后在工作中節(jié)勞為盼�！北磉_(dá)了對(duì)我伯伯的戰(zhàn)友深情和對(duì)我爺爺?shù)恼媲榘У俊?/p>

　　讀到了伯伯所寫的信和電報(bào)的內(nèi)容，聽當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的童小鵬、張穎詳細(xì)介紹，我才真正清楚并且體味到，即便做了共產(chǎn)黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，伯伯也從沒改變他對(duì)父親的一片孝心。他天天把“爹爹遺像”裝在貼身衣袋，一裝就是七八年之久，他一定想用這樣的行動(dòng)告訴爺爺：雖然生離死別之時(shí)他們父子沒有見上最后一面，但沒能為爹爹送行的兒子心里是永遠(yuǎn)想念爹爹的，他對(duì)父親的思念是由衷的。

　　許多外國(guó)友人回憶起與伯伯的交往，都難忘他“吃水不忘挖井人”，從不過河拆橋，從不忘老朋友的真誠(chéng)交友之道。其實(shí)在家事上，在為人子侄上，伯伯又何嘗不是這樣呢？對(duì)自己的長(zhǎng)輩，他永遠(yuǎn)是滴水之恩，涌泉相報(bào)，把養(yǎng)老送終當(dāng)成自己天經(jīng)地義的責(zé)任。

　　平時(shí)伯伯與我們姐弟的談話，極少談到我們的爺爺，只是在1964年8月，他對(duì)親屬們講話時(shí)，說過一句：“我對(duì)父親是同情的�！�

　　到了1974年5月底，我大弟秉鈞到北京出差，抽空去西花廳看望兩位老人家。秉鈞見到伯伯穿著那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的睡袍，不像平時(shí)衣著整齊、忙于公務(wù)，而是有空與他坐下來(lái)談天。這時(shí)的秉鈞哪里知道伯伯已得了不治之癥，被醫(yī)生們要求要有些許的休息，不，只是些許的不那么特別忙而已。使秉鈞感到意外的是，在這次談話中，伯伯竟主動(dòng)談了自己對(duì)父親的思念之情：“我對(duì)你爺爺是很同情的。他本事不大，為人老實(shí)，一生的月工資沒有超過30塊錢。但是他一輩子沒做過一件壞事，而且他還掩護(hù)過我�！边@些話，秉鈞至今記憶猶新，這是伯伯身患癌癥，忙于工作，拖延甚久，不得不住院之前的肺腑之言。

　　上面提到過李敖給我的信，那我們是怎么相識(shí)的呢？這說來(lái)還真有點(diǎn)意思。

　　2012年，我和妹妹一同到臺(tái)灣，這是周家在臺(tái)灣的一位遠(yuǎn)房親戚李傳洪邀請(qǐng)的。我們就提出了要同李敖見面。李傳洪說，李敖這個(gè)人輕易不和別人見面，更不輕易跟人吃飯。我說，你就告訴他，我要跟他說他外婆家的事。結(jié)果，第二天中午，我們就同李敖一起吃了頓飯。在飯桌上，我就對(duì)他說，我媽媽抱過你。

　　“啊？”李敖聽了，一下子愣在了那里，然后問道，“怎么回事？”

　　“我媽和你小姨是在哈爾濱時(shí)的小學(xué)同學(xué)，中學(xué)也是同學(xué)，你媽是老大，你這位小姨很小，生你的時(shí)候，我媽和你小姨都是年輕學(xué)生，到你媽家里去看你，那時(shí)候覺得很新奇，所以就抱了抱你�！蔽一卮�。

　　“哎呀—”李敖扭過頭去，跟飯桌上的別人說道，“我被‘共匪’的家屬抱過，那我是不是也有‘共嫌’�。俊�

　　大家聽了李敖的調(diào)侃，都樂了。我們?cè)僖徽撃挲g，原來(lái)李敖比我大兩歲，他就說：“那你是大妹妹�！�

　　后來(lái)，李敖的兒子到北大上學(xué)，還請(qǐng)了我去給他們社團(tuán)講課。我們之間一直都有聯(lián)系。