1971年中國(guó)代表團(tuán)首次出席聯(lián)大遭遇種種“意想不到”【3】

中國(guó)代表團(tuán)前往聯(lián)合國(guó)途中的意想不到

　　1971年11月9日上午9點(diǎn)30分，中國(guó)出席聯(lián)合國(guó)第26屆大會(huì)的代表都到了首都機(jī)場(chǎng)貴賓室。在這莊嚴(yán)的時(shí)刻，周恩來(lái)率領(lǐng)在北京的政治局委員來(lái)到貴賓室，為首次出席聯(lián)大會(huì)議的中國(guó)政府代表團(tuán)送行。中午，專(zhuān)機(jī)抵達(dá)上海。

　　11月9日中午，代表團(tuán)在上海稍作休息后登上了法航飛機(jī)前往巴黎。傍晚時(shí)分，飛機(jī)抵達(dá)緬甸首都仰光機(jī)場(chǎng)。10日凌晨到達(dá)巴勒斯坦首都卡拉奇。一大早飛機(jī)又到了埃及首都開(kāi)羅。在中國(guó)代表團(tuán)途經(jīng)這3國(guó)首都機(jī)場(chǎng)時(shí)，都受到了十分周到的外交禮遇。然而，在中國(guó)代表團(tuán)停留雅典機(jī)場(chǎng)期間，卻發(fā)生了意想不到的情況。在飛機(jī)到達(dá)雅典機(jī)場(chǎng)后，中國(guó)代表團(tuán)要求全體成員不下飛機(jī)。然而，飛機(jī)停穩(wěn)艙門(mén)一打開(kāi)，竟然進(jìn)來(lái)了幾個(gè)歐洲人。一個(gè)是希臘外交部的禮賓官，一個(gè)是法航駐雅典的代表。這兩個(gè)人在雅典機(jī)場(chǎng)管理人員的引導(dǎo)下，直接走到了喬冠華的座位前。希臘禮賓官通過(guò)譯員對(duì)喬冠華說(shuō)：“我奉希臘外長(zhǎng)之命，到飛機(jī)上來(lái)請(qǐng)喬冠華團(tuán)長(zhǎng)到雅典機(jī)場(chǎng)貴賓室稍作休息，并親自向中國(guó)代表團(tuán)表示祝賀�！碑�(dāng)時(shí)因?yàn)橹袊?guó)與希臘沒(méi)有外交關(guān)系，這一突如其來(lái)的邀請(qǐng)，既令人意外又讓人為難。正在這時(shí)，代表團(tuán)里的一位同志說(shuō)：“法航代表也在！”于是，喬冠華機(jī)智地說(shuō)：“感謝貴國(guó)如此盛情安排。富有古老文明的希臘是我多次向往的地方。借此機(jī)會(huì)，拜會(huì)一下貴國(guó)外長(zhǎng)。很好，走！”說(shuō)著，喬冠華就站起身來(lái)，并叫上王海容和譯員也下了飛機(jī)。這時(shí)，大家雖然什么都沒(méi)有說(shuō)，但都不約而同地為喬冠華擔(dān)心。正在大家萬(wàn)分焦急地等待近一個(gè)小時(shí)之后，忽然，喬冠華等人在希臘外長(zhǎng)的陪同下，從機(jī)場(chǎng)貴賓室走了出來(lái)。頓時(shí)，機(jī)艙內(nèi)響起了掌聲。喬冠華上了飛機(jī)之后，便興高采烈地對(duì)大家說(shuō)：“我給你們帶來(lái)了人家送的希臘葡萄干，都來(lái)嘗嘗！”話(huà)音剛落，飛機(jī)就起飛了。

　　11月10日，中國(guó)代表團(tuán)到達(dá)巴黎。當(dāng)天晚上，中國(guó)駐法大使黃鎮(zhèn)在官邸安排了一頓豐盛的中法混合大餐，喬冠華還在晚餐上喝了幾杯陳年茅臺(tái)。晚餐后，黃鎮(zhèn)趁興建議說(shuō)：“準(zhǔn)備請(qǐng)喬部長(zhǎng)等人乘面包車(chē)外出看看巴黎夜景。”喬冠華連忙點(diǎn)頭答應(yīng)并說(shuō)：“人人都說(shuō)巴黎風(fēng)光好，夜里的巴黎更好看�！苯又�，黃鎮(zhèn)補(bǔ)充說(shuō)：“今晚我們?cè)谲?chē)上看夜景，蜻蜓點(diǎn)水式地瀏覽一下，速戰(zhàn)速?zèng)Q，爭(zhēng)取早些回來(lái)休息�！彪S即，在黃鎮(zhèn)的陪同下喬冠華等人坐上面包車(chē)，開(kāi)始觀(guān)看巴黎的夜景。在返回官邸的路上，黃鎮(zhèn)對(duì)喬冠華說(shuō)：“如果你有興趣，我們順路去看看巴黎的‘紅燈區(qū)’。”喬冠華一聽(tīng)立刻說(shuō)：“好極了！這可是一件新鮮事兒，機(jī)會(huì)難得，不可不看，不能不看�！苯又�，黃鎮(zhèn)又介紹說(shuō)：“‘紅燈區(qū)’是受法國(guó)法律保護(hù)的。你們主管法國(guó)事務(wù)的每個(gè)同志，都應(yīng)該對(duì)法國(guó)有個(gè)全面的、深入的觀(guān)察與了解。今天咱們把面包車(chē)開(kāi)進(jìn)‘紅燈區(qū)’，但我們不下車(chē)，就在車(chē)上走馬看花看一下‘紅燈區(qū)’的表面現(xiàn)象就夠了�！秉S鎮(zhèn)這么一說(shuō)，車(chē)上的人都感到好奇和意外。緊接著，黃鎮(zhèn)補(bǔ)充說(shuō)：“這是巴黎的一個(gè)角落，不可不看，也不可再看。順路的安排，機(jī)會(huì)難得�！闭f(shuō)著，面包車(chē)緩慢地穿過(guò)了“紅燈區(qū)”。

　　11月11日清晨，黃鎮(zhèn)把喬冠華一行送上了飛往紐約的飛機(jī)。飛機(jī)起飛后不久，突然在機(jī)艙里出現(xiàn)了3名美國(guó)記者。他們背著笨重的攝像機(jī)，架起很亮的聚光燈，聲稱(chēng)要采訪(fǎng)喬冠華。當(dāng)他們找到喬冠華后，領(lǐng)頭的記者立即自我介紹說(shuō)：“我是美國(guó)哥倫比亞廣播公司的主持人，想請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)接受我們的采訪(fǎng)�！边@時(shí)另外兩位助手已將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了喬冠華。喬冠華斷定遇上這3名記者不是意外，估計(jì)是美方有意安排的，于是喬冠華將計(jì)就計(jì)，很有禮貌地和這位主持人攀談了起來(lái)，而且對(duì)方聽(tīng)得連連點(diǎn)頭。

　　采訪(fǎng)完喬冠華之后，幾位記者又扛著攝影機(jī)對(duì)著每位代表團(tuán)成員一個(gè)個(gè)地拍攝了一遍。不過(guò)，他們?cè)谂臄z年輕人時(shí)，只拍個(gè)頭像。突然，美國(guó)記者相互交頭接耳之后，隨即把攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了體態(tài)豐滿(mǎn)的張?jiān)柿x，對(duì)著他左拍、右拍、上拍、下拍，大約拍攝了五六分鐘。拍攝完后，大家紛紛猜測(cè)，美國(guó)記者如此重視張?jiān)柿x，可能認(rèn)為他是中共要人。因?yàn)閺堅(jiān)柿x的年紀(jì)較大，長(zhǎng)相獨(dú)特，體態(tài)較胖，坐在位子上也十分嚴(yán)肅，腰板筆挺，旁若無(wú)人，略帶傲氣，既像卸了軍裝的將軍，又像個(gè)職位很高的首長(zhǎng)。其實(shí)，張?jiān)柿x只是喬冠華的司機(jī)。大家議論到此，一陣轟堂大笑。不久，航空小姐告訴大家：“紐約到了！”隨即，機(jī)艙內(nèi)一片歡呼。

　　入住羅斯福旅館前后的意外情況

　　1971年11月11日中午，中國(guó)代表團(tuán)抵達(dá)肯尼迪機(jī)場(chǎng)。喬冠華走下舷梯時(shí)，聯(lián)合國(guó)總部禮賓司司長(zhǎng)錫南·科爾萊立即走上前來(lái)對(duì)喬冠華說(shuō)：“我代表聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)向喬團(tuán)長(zhǎng)一行表示歡迎和良好的祝愿！中國(guó)代表團(tuán)全體成員已安排在紐約中心的羅斯福旅館居住，如代表團(tuán)還有什么要求，我將大力協(xié)助�！边@時(shí)，中方先期派到紐約的先遣組長(zhǎng)高梁也向喬冠華匯報(bào)說(shuō)：“聯(lián)合國(guó)總部給予了中國(guó)先遣組很大的幫助�！眴坦谌A聽(tīng)后馬上說(shuō)：“十分感謝您為中國(guó)代表團(tuán)所做的一切工作，也想通過(guò)您向聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)表示致謝。并希望您安排中國(guó)代表團(tuán)在機(jī)場(chǎng)講話(huà)，以表達(dá)我們對(duì)紐約人民的良好祝愿�！卞a南·科爾萊立即回答說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題。我們已經(jīng)做了安排。”隨后，喬冠華來(lái)到廣場(chǎng)麥克風(fēng)前發(fā)表演講，并特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“中國(guó)代表團(tuán)是本著友好合作的愿望而來(lái)，是為尋求世界和平而來(lái)，是愿和美國(guó)人民發(fā)展友好關(guān)系而來(lái)�！�

　　喬冠華演講結(jié)束后，即乘坐一輛黑色林肯牌防彈車(chē)前往下榻的旅館。當(dāng)中國(guó)代表團(tuán)乘車(chē)離開(kāi)機(jī)場(chǎng)大約300多米的路邊上，喬冠華的秘書(shū)程遠(yuǎn)行看到一個(gè)有200人組成的人群，有的還拉起了一條紅色橫幅標(biāo)語(yǔ)。標(biāo)語(yǔ)上寫(xiě)著：“中共代表滾回去！”“中共無(wú)權(quán)代表中國(guó)�！背踢h(yuǎn)行立即提醒喬冠華說(shuō)：“快向左看！”喬冠華看后問(wèn)道：“都是什么人？”程遠(yuǎn)行回答說(shuō)：“我看都是中國(guó)人。這幫人還挺來(lái)勁的。真是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟！”喬冠華若無(wú)其事地說(shuō)：“這些小把戲，不陌生�！�

　　大約50分鐘后，汽車(chē)開(kāi)到了羅斯福旅館門(mén)前。旅館的第14層都包了下來(lái)，并由紐約市警察局負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)工作。

　　在入住旅館的第二天，程遠(yuǎn)行吃完早飯剛剛走出餐廳，突然來(lái)了一位華人記者，一邊走一邊向程遠(yuǎn)行提問(wèn)。由于不知道記者的身份，程遠(yuǎn)行在回答記者提問(wèn)時(shí)很簡(jiǎn)單。記者問(wèn)：“紐約好嗎？”程遠(yuǎn)行回答說(shuō)：“好！”記者又問(wèn)：“你到美國(guó)第一個(gè)印象是什么？”因?yàn)槌踢h(yuǎn)行來(lái)到紐約還沒(méi)有出過(guò)旅館大門(mén)，于是，程遠(yuǎn)行用手指著記者說(shuō)：“你�！庇浾哂謫�(wèn)：“你對(duì)街上的游行示威有什么看法？”程遠(yuǎn)行回答說(shuō)：“無(wú)聊！”說(shuō)完程遠(yuǎn)行便走進(jìn)電梯，結(jié)束了采訪(fǎng)。

　　程遠(yuǎn)行回到第14層后，直接去了喬冠華的房間。這時(shí)，喬冠華正在吃早餐。于是，程遠(yuǎn)行關(guān)心地問(wèn)：“部長(zhǎng)還習(xí)慣嗎？”喬冠華笑著回答說(shuō)“睡得不錯(cuò)。而且飯是送上來(lái)吃的，這倒也不錯(cuò)。免得往下跑了！”這時(shí)程遠(yuǎn)行羨慕地說(shuō)：“在上面吃早餐好呀。到下面去有時(shí)會(huì)碰到采訪(fǎng)的記者。”喬冠華立即就問(wèn)：“你碰上了？”這時(shí)，程遠(yuǎn)行半發(fā)牢騷地說(shuō)：“該碰上的，碰不上；不該碰上的，卻躲也躲不開(kāi)�！苯又�，喬冠華好奇著說(shuō)：“這好啊！快講講看，是什么樣的記者？”程遠(yuǎn)行說(shuō)：“是位華人記者，普通話(huà)講得很好。我也不知他的后臺(tái)老板是誰(shuí)？他就跟著我走，逼著我回答他提出的問(wèn)題。不回答吧，顯得我像個(gè)啞巴，不大方�；卮鸢�，也不知他要些什么。其實(shí)他問(wèn)的全是些廢話(huà)！”隨后，程遠(yuǎn)行又把剛才回答記者的話(huà)向喬冠華重復(fù)了一遍。喬冠華聽(tīng)完開(kāi)懷大笑。程遠(yuǎn)行趕忙問(wèn)：“我說(shuō)錯(cuò)了什么嗎？”喬冠華說(shuō)：“不！沒(méi)錯(cuò)。你的回答簡(jiǎn)單了點(diǎn)，一兩個(gè)字的回答，抓不到任何把柄，也做不了任何文章。只不過(guò)你太慷慨了，多給了他一個(gè)千金�！边@么一說(shuō)，程遠(yuǎn)行更緊張了。喬冠華忙解釋說(shuō)：“一字值千金，你多說(shuō)了一個(gè)字。你應(yīng)把‘無(wú)聊’兩個(gè)字說(shuō)成一個(gè)‘笨’字。這樣你的三句回答就是：好、你、無(wú)聊。實(shí)際上連起來(lái)就是：你好無(wú)聊。如果按我說(shuō)的你再省一個(gè)字就是：‘你好笨！’”說(shuō)完，兩人都笑了起來(lái)。

　　第三天（11月12日）上午，程遠(yuǎn)行在第14層電梯前的方廳活動(dòng)時(shí)，順便朝窗外看了看。忽然，看見(jiàn)旅館對(duì)面的人行道上，聚集了50多個(gè)中國(guó)人，有的手持小旗，奮力吶喊。還有幾個(gè)人撐著一個(gè)寬大的紅色橫幅，上面寫(xiě)著什么看不清楚。程遠(yuǎn)行和邢松鹢正扒著窗戶(hù)往樓下看時(shí)，突然一聲巨響，一個(gè)像火柴盒大小的金屬物從窗外飛了進(jìn)來(lái)，并把窗戶(hù)的玻璃打得粉碎，險(xiǎn)些砸在了程遠(yuǎn)行的腿上。他正準(zhǔn)備彎腰看個(gè)究竟時(shí)，只聽(tīng)到大廳里的美國(guó)警官一邊大叫“別碰”一邊迅速地跑到了不明金屬物的跟前，隨后又小心翼翼地蹲在地上仔細(xì)觀(guān)察，并用腳踢了一下。然后，這位警官又十分謹(jǐn)慎地用一張紙把金屬物包了起來(lái)，順著方便門(mén)就往樓下跑去。