徐 天
2020年03月30日15:22 來(lái)源:新民晚報(bào)
執(zhí)行撒周總理骨灰任務(wù)的飛機(jī)
趙煒來(lái)不及多想,立刻取了記錄稿,趕往離中南海不遠(yuǎn)的305醫(yī)院。
當(dāng)時(shí),周恩來(lái)已躺在手術(shù)推車上,打了麻藥一段時(shí)間了。在等待趙煒?biāo)陀涗浀氖畮追昼娎,醫(yī)護(hù)人員和工作人員都緊張極了,生怕他進(jìn)入全麻狀態(tài)。
趙煒一到,大家立刻把周恩來(lái)扶起來(lái),高振普和趙煒將一塊木板托在他胸前,用手按住上面的記錄稿,鄧穎超扶著他的胳膊。周恩來(lái)握著鋼筆,顫抖著在報(bào)告的末尾簽上了自己的名字,并寫上:“于進(jìn)入手術(shù)(前),一九七五、九、二十!
簽完字,周恩來(lái)喘息著說(shuō):“我簽了字,就算辦完了這件事!闭f(shuō)完將文件遞給了鄧穎超。
隨后,周恩來(lái)被推向手術(shù)室。他忽然問(wèn)道:“小平同志來(lái)了嗎?”聽(tīng)到這一句,鄧小平、葉劍英、李先念等都從休息室出來(lái),走到了推車前。周恩來(lái)拉著鄧小平的手,十分費(fèi)力地高聲說(shuō)了一句:“小平同志,你這一年比我干得好得多得多!”
趙煒告訴記者,她當(dāng)時(shí)有一種感覺(jué):總理心中十分清楚,自己也許下不了手術(shù)臺(tái),所以一定要在這之前,了卻最重要的心事。
為“批周會(huì)議”上書(shū)
直到周恩來(lái)去世前三個(gè)月,1975年10月的一天下午,鄧穎超才把周恩來(lái)的秘書(shū)錢嘉東、趙茂峰、紀(jì)東和趙煒召集到一起,第一次告知他們周恩來(lái)的病情。
鄧穎超的聲音有些嘶啞,但卻很平靜。她說(shuō):“組織決定,讓我告訴你們四位秘書(shū),應(yīng)該知道有關(guān)恩來(lái)同志的病情。他得的是不治之癥———癌癥。據(jù)醫(yī)生判斷,不會(huì)超過(guò)明年春節(jié),你們要有思想準(zhǔn)備。”
12月起,趙煒開(kāi)始每天陪著鄧穎超去305醫(yī)院。
周恩來(lái)去世后,鄧穎超告訴趙煒,在這期間,一向很少談自己工作的周恩來(lái)首次向她透露,1973年末他在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上曾受到批判。
關(guān)于這次會(huì)議,在中央文獻(xiàn)研究室出版的《周恩來(lái)傳》中,只有很簡(jiǎn)略的記載。
這年十一月底、十二月初,毛澤東聽(tīng)取有關(guān)人員的匯報(bào),認(rèn)為周恩來(lái)、葉劍英在中美會(huì)談中講了錯(cuò)話。中央政治局會(huì)議錯(cuò)誤地批評(píng)周恩來(lái)、葉劍英的所謂“右傾錯(cuò)誤”。會(huì)上,江青、姚文元?jiǎng)e有用心地提出這是“第十一次路線斗爭(zhēng)”,污蔑周恩來(lái)是“錯(cuò)誤路線的頭子”,是“迫不及待”地要取代毛澤東。會(huì)后,江青還向毛澤東建議增補(bǔ)她和姚文元為中央政治局常委。
十二月九日,毛澤東在了解中央政治局會(huì)議情況后,先后同周恩來(lái)、王洪文等談話,肯定了對(duì)周恩來(lái)的批評(píng);同時(shí)又指出:就是有人講錯(cuò)了兩句話。一個(gè)是講“第十一次路線斗爭(zhēng)”,不應(yīng)該那么講,實(shí)際上也不是;一個(gè)是講總理“迫不及待”,他(周恩來(lái))不是迫不及待,她(江青)自己才是迫不及待。對(duì)江青所提增補(bǔ)政治局常委的意見(jiàn),毛澤東明確地表示:“不要!
所謂“右傾錯(cuò)誤”,是指1973年11月基辛格的第六次訪華結(jié)束時(shí),基辛格臨時(shí)提議,希望就中美軍事合作的問(wèn)題再同周恩來(lái)舉行一次單獨(dú)會(huì)談。由于毛澤東已入睡,周恩來(lái)來(lái)不及請(qǐng)示,遂連夜與對(duì)方舉行了會(huì)談,并表示:雙方今后可各指定一個(gè)人,繼續(xù)就此問(wèn)題交換意見(jiàn)。
這次歷時(shí)10多天的會(huì)議,是周恩來(lái)晚年所經(jīng)歷的最艱難、最痛苦的時(shí)刻。
趙煒告訴記者,那一陣他們都不知道出了什么事情,但都看出,周恩來(lái)心情不好。
高振普送周恩來(lái)去人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)時(shí),曾在會(huì)場(chǎng)外聽(tīng)服務(wù)員三言兩語(yǔ)地說(shuō)過(guò),知道周恩來(lái)在里面挨批,至于是為什么,大家都不清楚。
“文革”結(jié)束后,鄧穎超與葉劍英共同上書(shū)中央,請(qǐng)求為這次批判平反。經(jīng)華國(guó)鋒批準(zhǔn),胡耀邦出面,找到了材料。
趙煒記得,兩大皮箱會(huì)議記錄被送到了西花廳。為了保密,鄧穎超獨(dú)自看了記錄。直到這時(shí),她才完全了解到周恩來(lái)當(dāng)時(shí)所承受的痛苦的程度。
事后,根據(jù)毛澤東生前的意見(jiàn),會(huì)議記錄不再留存。
曾任中央文獻(xiàn)研究室室務(wù)委員、第二編研部主任的劉武生告訴記者,2004年他寫《周恩來(lái)的晚年歲月》,申請(qǐng)看這次會(huì)議的資料,被告知:“中央檔案部門沒(méi)有保存這次中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議的記錄!
撒骨灰
1976年1月8日9時(shí)57分,周恩來(lái)在305醫(yī)院去世。
當(dāng)天上午11點(diǎn),鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到醫(yī)院。鄧穎超轉(zhuǎn)達(dá)了周恩來(lái)生前的三點(diǎn)請(qǐng)求:不保留骨灰,將骨灰撒掉;后事處理不要特殊;不開(kāi)追悼會(huì)、不搞遺體告別。
經(jīng)毛澤東批準(zhǔn),中央同意不保留骨灰,但追悼會(huì)和遺體告別照常舉行。
1月11日上午,張樹(shù)迎和高振普受鄧穎超的委托,與周恩來(lái)治喪委員會(huì)的三四名工作人員一起,到八寶山挑選了一只花紋最好看的骨灰盒。
12日上午9點(diǎn),鄧穎超把張樹(shù)迎、高振普和趙煒叫到一起,要他們?nèi)タ纯催m合撒掉骨灰的地方。“大姐說(shuō):‘黨中央、毛主席批準(zhǔn)了恩來(lái)不保留骨灰的請(qǐng)求,我很高興,因?yàn)槎鱽?lái)生前最擔(dān)心的就是怕我完不成這件事情!壁w煒告訴記者。
鄧穎超指示他們,去北京周圍找有水的地方,但是不要留下痕跡,以免日后成為紀(jì)念地;不要驚動(dòng)任何人,追悼會(huì)結(jié)束的當(dāng)天夜里,她帶著大家去撒。
高振普記得,他們?nèi)俗嚾チ擞袢、八一湖等,但那年冬天非常冷,有水的地方都結(jié)了冰,沒(méi)法撒,只好無(wú)功而返。鄧穎超將此情況報(bào)告了中央。
1月15日下午3點(diǎn),舉行了周恩來(lái)追悼會(huì)。追悼會(huì)結(jié)束后,汪東興告訴張樹(shù)迎和高振普,地點(diǎn)選好了,到時(shí)候機(jī)長(zhǎng)說(shuō)在哪里撒,就在哪里撒!八f(shuō),要把骨灰分四包,所以我們知道,應(yīng)該有四個(gè)地點(diǎn)。”
晚上7點(diǎn),鄧穎超帶著工作人員,聚在人民大會(huì)堂西大廳的中間小廳。她將周恩來(lái)的骨灰分放進(jìn)四個(gè)塑料袋里,一邊分一邊說(shuō)著:“恩來(lái),你的愿望就要實(shí)現(xiàn)了,你可以安息了!”
張樹(shù)迎和高振普坐上周恩來(lái)生前的用車,鄧穎超由趙煒和醫(yī)護(hù)人員陪同坐另一輛車,由中央警衛(wèi)局的車帶路,駛向了通縣機(jī)場(chǎng)。
晚上8點(diǎn),張樹(shù)迎和高振普登上一架撒農(nóng)藥的小型飛機(jī)。中共中央調(diào)查部部長(zhǎng)、周恩來(lái)辦公室副主任羅青長(zhǎng)和中組部部長(zhǎng)郭玉峰已經(jīng)等在了飛機(jī)上。鄧穎超站在車外,在夜幕下,揮手向丈夫做最后的告別。
在機(jī)艙中間,有一個(gè)漏斗裝置,底部的孔如排球大小。下方一片漆黑,冷風(fēng)不斷從漏斗里倒灌進(jìn)來(lái),機(jī)艙里冷如冰窖。
張樹(shù)迎和高振普捧起骨灰,將之撒在了北京城上空、密云水庫(kù)、天津的海河和山東的黃河入海口。
12點(diǎn)許,飛機(jī)降落在通縣機(jī)場(chǎng)。
上車后,高振普才發(fā)現(xiàn),他特意揣在自己兜里的皮帶扣忘記撒了。這是周恩來(lái)生前所用的,火化時(shí)沒(méi)有被燒化。他們打開(kāi)車窗,將之扔在了機(jī)場(chǎng)的草坪上!耙?yàn)榇蠼惴愿肋^(guò),必須完完全全撒干凈,一點(diǎn)不留。”
1992年7月11日,鄧穎超去世,享年88歲。
7月18日,由中共中央政治局常委宋平帶領(lǐng),周恩來(lái)、鄧穎超的親屬代表和工作人員奔赴天津。趙煒捧著鄧穎超的骨灰盒(周恩來(lái)用過(guò)的同一只),和高振普一起,將骨灰撒進(jìn)了天津海河。摘自《中國(guó)新聞周刊》2014年5期
![]() |