周恩來(lái)逝世前后的日子【4】

　　1976年1月15日，“周恩來(lái)同志追悼會(huì)”在人民大會(huì)堂隆重舉行，鄧小平致悼詞

　　韓宗琦擔(dān)負(fù)起晚輩的責(zé)任。為周恩來(lái)理了20余年發(fā)的北京飯店的朱師傅，為周恩來(lái)理完了最后一次發(fā)后，悄悄地將一縷灰白頭發(fā)保存了下來(lái)

　　1976年1月8日中午，送周恩來(lái)遺體的車隊(duì)從北門開(kāi)進(jìn)了北京醫(yī)院。

　　周恩來(lái)遺體運(yùn)到北京醫(yī)院太平間后，醫(yī)護(hù)人員和警衛(wèi)、秘書兵分兩路，分頭處理后事：第一路即醫(yī)護(hù)人員對(duì)周恩來(lái)的遺體進(jìn)行解剖；第二路即身邊人員去為周恩來(lái)準(zhǔn)備壽衣與骨灰盒。

　　遺體解剖，也是周恩來(lái)的遺愿。他曾說(shuō)過(guò)希望他死后，醫(yī)院要做病理解剖，以利于弄清楚癌癥的發(fā)展和死亡原因，為醫(yī)學(xué)事業(yè)作最后的貢獻(xiàn)。

　　根據(jù)負(fù)責(zé)遺體解剖的北京醫(yī)院副院長(zhǎng)韓宗琦回憶：“當(dāng)人們慢慢將被單掀開(kāi)，露出總理消瘦的面容和腹部的幾處手術(shù)傷疤的時(shí)候，大家的心里都十分難過(guò)，當(dāng)報(bào)告各個(gè)主要的臟器都有癌瘤轉(zhuǎn)移的時(shí)候，有人再也忍不住哭出了聲音�！�

　　遺體解剖后，接下來(lái)就是理發(fā)、化妝整容、穿衣等身后的事務(wù)。

　　北京飯店的朱殿華師傅一直想為住院的周恩來(lái)理發(fā)，可是都被周恩來(lái)婉拒了，結(jié)果周恩來(lái)整整8個(gè)月沒(méi)有理發(fā)刮胡子。直到周恩來(lái)逝世，朱師傅才接到了去理發(fā)的通知。他說(shuō)什么也不相信這個(gè)噩耗，帶著徒弟趕到北京醫(yī)院，結(jié)果是在太平間里見(jiàn)到了永遠(yuǎn)沉睡的周恩來(lái)。而眼前這個(gè)“脫了形”的周恩來(lái)他幾乎認(rèn)不出來(lái)了。

　　韓宗琦在一邊千叮嚀萬(wàn)囑咐：“千萬(wàn)千萬(wàn)，多涂肥皂，刀子弄快一點(diǎn)，手法輕一點(diǎn)，千萬(wàn)不要把總理的臉給刮破了任何一點(diǎn)。”

　　朱師傅握著一把刮胡刀，望著周恩來(lái)的遺容，心里好似翻江倒海，手中這把刮胡刀好像是一把歲月之刀，先是刮去了黑胡須，又刮去灰胡須，再刮去白胡須……不大一會(huì)，周恩來(lái)的臉上干干凈凈了，沒(méi)有一處破損。

　　朱師傅完成了一個(gè)高難度的整容任務(wù)，直起腰，望著周恩來(lái)遺容，眼淚又流了出來(lái)，因?yàn)樗�知道，這是他最后一次為周恩來(lái)理發(fā)，也是最后一次看見(jiàn)周恩來(lái)的面容。他在打掃地上頭發(fā)時(shí)，特意將一縷灰白頭發(fā)悄悄地收了起來(lái)，他想保存周恩來(lái)一縷發(fā)絲以寄托自己的無(wú)限思念。

　　在朱師傅為周恩來(lái)理發(fā)時(shí)，衛(wèi)士長(zhǎng)張樹(shù)迎和衛(wèi)士高振普等人也從西花廳把周恩來(lái)的衣服找來(lái)了。

　　當(dāng)時(shí)，鄧穎超明確地告訴衛(wèi)士們：“不要做新衣服，要選總理平時(shí)最喜歡穿的、現(xiàn)有最好的衣服�！苯Y(jié)果工作人員在周恩來(lái)穿過(guò)的所有衣服里找來(lái)找去，不是太舊就是有補(bǔ)丁，而且內(nèi)衣和內(nèi)褲幾乎沒(méi)有不打補(bǔ)丁的。最后只能選了一套周恩來(lái)冬天穿的灰色中山裝，雖說(shuō)舊了些，好歹沒(méi)有補(bǔ)丁；一件布襯衣，也已穿過(guò)多年，不過(guò)換了領(lǐng)子和袖口。這幾件衣服，有的穿了幾年，有的甚至穿了十幾年。當(dāng)他們把衣服選好后請(qǐng)鄧穎超認(rèn)定時(shí)，鄧穎超含著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這是恩來(lái)的作風(fēng)，平時(shí)為他添置一件衣服都很難，他死后咱們還是要尊重他，不要為他浪費(fèi)錢了，新的舊的都一樣，最后一把火都要燒掉的。這樣做也許有人會(huì)責(zé)怪你們，那也是暫時(shí)的。”

　　工作人員把準(zhǔn)備好的衣服，用一塊使用多年的紫色布包好，送到了北京醫(yī)院。韓宗琦接過(guò)包袱，打開(kāi)一看，頓時(shí)就火了，這些衣服竟然沒(méi)有一件是新的。他不由得氣憤地沖著周恩來(lái)的衛(wèi)士們喊道：“你們這是什么意思？你們想干什么？怎么拿來(lái)這樣的衣服？為什么不做新的？……我自己出錢給總理做行不行��？……你們跟總理那么多年，你們對(duì)得起他嗎？！”

　　張樹(shù)迎、高振普等人聽(tīng)著他的這番指責(zé)，無(wú)話可說(shuō)。因?yàn)樗麄冎�道韓宗琦父輩和周恩來(lái)、鄧穎超有著深厚的交情，韓宗琦也算是周恩來(lái)、鄧穎超的一位晚輩。這一次，他主動(dòng)請(qǐng)纓，要求負(fù)責(zé)周恩來(lái)的后事，已經(jīng)不完全是出自一個(gè)醫(yī)生的責(zé)任心，很大程度上他覺(jué)得自己是晚輩，應(yīng)該盡自己的孝道。

　　韓宗琦漸漸平息了火氣。他也知道，周恩來(lái)最后連一件新衣服也沒(méi)有穿，衛(wèi)士們心里也很難受，也很不是滋味，沖他們發(fā)火也沒(méi)有用。后來(lái)韓宗琦知道鄧穎超是為尊重周恩來(lái)生前節(jié)省的習(xí)慣，不得已而為之，他這才無(wú)奈地收下了“壽衣”。

　　換完衣服，就該最后一項(xiàng)——化妝。

　　由于長(zhǎng)期遭受疾病的折磨，周恩來(lái)已經(jīng)非常消瘦，眼眶兩頰塌陷得很厲害。對(duì)于周恩來(lái)的整容，鄧穎超曾經(jīng)對(duì)韓宗琦專門做過(guò)交代：“不要把恩來(lái)整理得像擦胭脂抹粉這種，要帶一些病容，因?yàn)樗�是病了那么久的一個(gè)人�！�

　　夜間11點(diǎn)鐘，經(jīng)過(guò)理發(fā)、穿衣、整容及化妝后的周恩來(lái)遺體被安放到北京醫(yī)院那間只有不足100平方米的房子里，前面沒(méi)有過(guò)道，一扇門直通戶外。周恩來(lái)遺體停放在屋子中間，四周放著塑料盆花，緊貼四壁放著幾層花圈。除了站立幾個(gè)守靈人員外，所剩空間僅夠吊唁者成單行走一小圈了。

　　這個(gè)條件十分簡(jiǎn)陋并且十分狹小的太平間，就是首都各界向周恩來(lái)遺體告別的靈堂。

　　鄧穎超前去審查，結(jié)果她老人家流著眼淚，滿意地點(diǎn)了頭。特別是周恩來(lái)的遺容，沒(méi)有上胭脂，只是上了一點(diǎn)點(diǎn)色。讓人一看，雖然帶有生病的樣子，但神態(tài)十分平靜，好像安睡一樣。

　　緊接著，西花廳的工作人員與周恩來(lái)治喪辦公室的同志一起去八寶山革命公墓選購(gòu)骨灰盒。那里的負(fù)責(zé)人拿出兩種骨灰盒來(lái)，一種裝飾性的東西較多，價(jià)錢較貴；另一種便宜，花色也可以。他們覺(jué)得貴的那種顯得不太素雅和莊重，便決定依據(jù)周恩來(lái)和鄧穎超的喜好買那種便宜的。不想那便宜的當(dāng)時(shí)只剩兩個(gè)：一個(gè)掉了一塊漆皮；一個(gè)是漆皮完整，但盒蓋不太好用，開(kāi)起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁。他們想骨灰裝進(jìn)去后是不會(huì)經(jīng)常打開(kāi)蓋的。就選擇了漆皮完整但開(kāi)合不便的骨灰盒。

　　回來(lái)后，張樹(shù)迎和高振普向鄧穎超做了匯報(bào)，并請(qǐng)她過(guò)目。鄧穎超說(shuō)：“不用看了，全權(quán)委托給你們了。骨灰盒只是一種形式，沒(méi)必要那么講究�！�

　　為避免大批親屬來(lái)京參加吊唁，鄧穎超特意口述了一份電文，告訴外地的親屬們聽(tīng)到周恩來(lái)逝世的消息后不要來(lái)京。電文大意是：人已經(jīng)死了，親屬來(lái)了非但沒(méi)有什么意義反而是一筆浪費(fèi)，還不如在自己的工作崗位上努力去工作，這才是對(duì)死者的最好紀(jì)念。她還交代說(shuō)：“等我死的時(shí)候也不許他們來(lái)北京�！本瓦@樣，周恩來(lái)家鄉(xiāng)淮安與在外地工作的親戚們接到電報(bào)后，按照鄧穎超的電報(bào)的意思都沒(méi)有進(jìn)京吊唁。