周秉德深情細(xì)說(shuō)在伯父周恩來(lái)身邊的日子【5】

非常時(shí)期的伯父成了一個(gè)“非常人”

1967年5月，周秉德出差到北京，到西花廳去看望伯父、伯母，無(wú)意間站在伯父辦公室門口往里一看，不覺大吃一驚：只見辦公桌上、躺椅上、地面上，到處是一疊疊文件。原來(lái)，各部委在“文化大革命”中受到?jīng)_擊無(wú)法正常工作，全國(guó)各地的問(wèn)題和文件都往西花廳報(bào)。于是，伯父睡眠的時(shí)間越來(lái)越少，夜以繼日地工作，一天工作十六七個(gè)小時(shí)是家常便飯。

一見面，周秉德見伯父的臉變得瘦削了，原本炯炯有神的雙眼也布滿了血絲。吃飯時(shí)，周恩來(lái)三下兩下便放下筷子，急匆匆地往辦公室趕。這時(shí)，周秉德意識(shí)到：“伯父老了，也更忙了�！痹诓�父辦公室門上，周秉德還發(fā)現(xiàn)了一張“大字報(bào)”，是他身邊人員寫的，還有伯母的5條補(bǔ)充建議，內(nèi)容都是請(qǐng)求他注意休息，改變工作方式與生活習(xí)慣，保重身體。細(xì)一看，陳毅、葉劍英、李先念也在上邊簽了字，伯父在上面寫了8個(gè)大字：“誠(chéng)懇接受，要看實(shí)踐�！钡�是周秉德聽伯母講，他還是沒(méi)兌現(xiàn)，休息得很少，于是在伯父的8個(gè)大字旁寫了兩行小字：“您的實(shí)踐做得不夠，必須真正實(shí)踐才行�！�

周秉德記得那一天，自己被留在西花廳吃午飯。飯桌上，她就西安各大學(xué)的造反派沖擊陜西省委發(fā)了牢騷。周恩來(lái)耐心引導(dǎo)她，周秉德還是想不通：“為什么只相信少數(shù)學(xué)生，不相信廣大的工農(nóng)兵？”“那么多的老干部怎么會(huì)都是走資派？”這一講，周恩來(lái)更火了：“你是省委、市委派來(lái)說(shuō)服我的嗎？”其實(shí)，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)同絕大多數(shù)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一樣，對(duì)毛澤東發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的那場(chǎng)“文化大革命”也尚未理解，但畢竟是黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一，必須維護(hù)與執(zhí)行黨中央的決定�！拔曳高^(guò)政治錯(cuò)誤，但從來(lái)沒(méi)有犯過(guò)組織錯(cuò)誤�！边@是他曾對(duì)周秉德等說(shuō)過(guò)的一句話。

1968年8月，周秉德回北京打算探視已被關(guān)押半年的父親，可是未被允許。事后她才知道，這是外交部部分紅衛(wèi)兵報(bào)到江青那里的一個(gè)案子，誣陷周恩壽參加了王光美的哥哥王光琦組織的“聚餐會(huì)”這個(gè)所謂的“反革命組織”。江青批送周恩來(lái)處，周恩來(lái)親筆批示逮捕令，指示立即逮捕自己的親弟弟。當(dāng)夜，周恩壽被秘密抓走。幾個(gè)月后查清了有關(guān)來(lái)龍去脈，案子水落石出，但上邊有命令，人還押在衛(wèi)戍區(qū)，案子卻移交給了“劉少奇專案組”。因此，此案一拖再拖，周恩壽被關(guān)了7年多，直到1975年5月才被釋放出來(lái)。

周恩壽出獄時(shí)，周秉德與父親相擁而泣。周恩壽含淚對(duì)周秉德說(shuō)：“秉德，你莫哭！你爸爸這些年來(lái)一直與部長(zhǎng)以上的大人物關(guān)在一起，我擔(dān)心那些造反派整我的真正目的是為了整你伯父。因此，天大的壓力，我也要努力地活下去。你的爸爸沒(méi)有錯(cuò)，你的伯父更沒(méi)有錯(cuò)。”

最后一次天真的通話與不很在意的見面

1976年，周恩來(lái)去世的時(shí)候，周秉德正出差上海。1月9日清晨，她從廣播里聽到這噩耗時(shí)，當(dāng)時(shí)就驚呆了。同事給她買了當(dāng)天的機(jī)票，周秉德趕回了北京。在回京的路上，悲痛的周秉德回想起與伯父通最后一次電話、見最后一次面時(shí)的情景。

1975年5月12日下午，周秉德接到伯父的保健護(hù)士王力的電話后，便趕到她家。王力說(shuō)：“總理有病，可能比較嚴(yán)重。昨天我們幾個(gè)醫(yī)生、護(hù)士在醫(yī)院與他見面時(shí)，他問(wèn)‘你說(shuō)我還能活一年嗎？’當(dāng)時(shí)我愣住了。他有病，應(yīng)積極治療，帶這種情緒會(huì)影響治療效果的。秉德，你設(shè)法去見見你伯父，好好勸勸他。”

可是，鄧穎超一再阻攔情緒激動(dòng)的周秉德去305醫(yī)院見伯父，說(shuō)中央有規(guī)定。于是，周秉德只得撥通病房的電話，通過(guò)電話與伯父交流。電話中，周恩來(lái)的聲音還是那么親切、從容。周秉德一再打斷他的噓寒問(wèn)暖，問(wèn)他是否講了那句話�！爸皇情_個(gè)玩笑，有什么？”周恩來(lái)依然輕松地回答，周秉德急了：“這玩笑也不應(yīng)講，我們聽了心里不好受，您要長(zhǎng)命百歲，再為國(guó)家多做貢獻(xiàn)�！�

“你是共產(chǎn)黨員，是唯物主義者，人總是有那么一天的。說(shuō)那話也的確沒(méi)什么，想開點(diǎn)，好嗎？”電話中的伯父，語(yǔ)氣時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而緩和。

“我不忍多占您的時(shí)間，千萬(wàn)請(qǐng)注意休養(yǎng)好，配合治療。如果不想呆在醫(yī)院里，就回家住，或到南方走走，散散心，好不好？”放下電話前，周秉德一再懇求、勸告伯父甩掉思想負(fù)擔(dān)，保重身體。

1975年5月20日，是周秉德最后一次見到伯父。那天，一走進(jìn)西花廳，周秉德只見伯父微笑地坐在一個(gè)小沙發(fā)上，雙腳擱在一個(gè)小墩子上，臉龐更為消瘦，老年斑比以前也更多了。問(wèn)候后，周秉德在伯父身邊坐下，當(dāng)時(shí)伯父氣色還可以，他還詢問(wèn)了自己的工作和孩子情況。聊了一會(huì)兒，周秉德怕過(guò)多打擾伯父休息，便起身告辭。出門時(shí)，周秉德提出要伯父合張影�！澳憧矗�家里人很多，下次我們?cè)僬瞻�！”周恩�?lái)握著周秉德的手，輕聲說(shuō)。

真沒(méi)想到，這一天竟成了永別，伯父說(shuō)的“下一次”再也沒(méi)有了，成了周秉德一輩子的遺憾。盡管周恩來(lái)在6月15日最后一次回到西花廳，但周秉德卻因當(dāng)天要招待丈夫多年不見的老同學(xué)，而放棄了這次見面的機(jī)會(huì)——一心想著伯父的病，多休息，多療養(yǎng)會(huì)好一些的。

如今，周秉德想起來(lái)，“感覺那時(shí)的我太天真了，其實(shí)當(dāng)時(shí)的伯父身患膀胱癌4個(gè)年頭了，并早已惡化，小便次次是血尿。但這在當(dāng)時(shí)都嚴(yán)格保密，住院期間，七媽堅(jiān)持按當(dāng)時(shí)中央的規(guī)定，不讓親屬探視。若我知道他病情竟如此嚴(yán)重，說(shuō)什么我也要闖進(jìn)醫(yī)院的”。

“其實(shí)，1976年1月8號(hào)中午七媽就讓秘書將噩耗第一個(gè)告訴了我愛人沈人驊，讓我愛人趕緊轉(zhuǎn)告我和在京親屬——其他不在北京工作的就不讓他們來(lái)參加葬禮。七媽特地囑咐秘書，給外地拍電報(bào)：見報(bào)請(qǐng)勿回京。也就是說(shuō)見到伯父去世的消息，不要到北京來(lái)，要堅(jiān)守崗位，不要影響工作�！敝鼙�德回憶說(shuō)。

回到北京，周秉德戴著黑紗來(lái)到了西花廳。原以為伯母會(huì)在床上躺著哭成個(gè)淚人，沒(méi)想到她是在客廳里，而且站著等自己，周秉德抱著她痛哭。鄧穎超始終沒(méi)有眼淚，說(shuō)：“秉德啊，要堅(jiān)強(qiáng)啊，不能哭�。』�悲痛為力量，化悲痛為力量！”……

“1月10日，我們一起到北京醫(yī)院后邊的一個(gè)小太平間里去參加告別儀式，那時(shí)弟弟妹妹和有些親戚都來(lái)了。在條件很簡(jiǎn)陋的一個(gè)小院子里，一個(gè)小的告別室，我打頭，弟弟妹妹，還有哥哥嫂嫂，跟我伯父做最后的告別。那天很冷，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有穿大衣，戴著圍巾、手套。來(lái)到告別室門外，我突然感到戴手套、圍巾是對(duì)伯伯不恭，我就把手套什么的都脫下來(lái)，往地下一扔，才走進(jìn)去�！笨吹讲�父消瘦的遺容，周秉德難過(guò)極了。

周秉德回憶說(shuō)：“除了撒骨灰，我們參加了所有的告別儀式，但七媽特別交代媒體不要報(bào)道我們，現(xiàn)在想起來(lái)她是在保護(hù)我們，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候‘四人幫’還沒(méi)倒臺(tái)，她不想讓我們多露面�！�

“1月15日在人民大會(huì)堂開了追悼會(huì)以后，七媽在臺(tái)灣廳召集親屬、工作人員和醫(yī)護(hù)人員共同開會(huì)。七媽對(duì)我們講話，特別是對(duì)于喪葬儀式的改革，講我國(guó)幾千年都實(shí)行土葬，新中國(guó)成立后黨中央號(hào)召實(shí)行火葬，這是一場(chǎng)喪葬革命；現(xiàn)伯父主張火葬不保留骨灰，這又是一場(chǎng)殯葬革命，你們要支持伯父這個(gè)主張！就說(shuō)要撒掉骨灰。另外因?yàn)閮晌焕先思乙恢闭f(shuō)他們是黨的人，他們的一切行為，他們的葬禮都要由黨支部來(lái)執(zhí)行。西花廳的工作人員是一個(gè)黨支部，所以他的事情都交給黨支部去做。15日至次日凌晨，西花廳黨支部工作人員羅青長(zhǎng)、張樹迎、高振普，還有中組部一位領(lǐng)導(dǎo)，4個(gè)人一起坐軍用飛機(jī)，將伯父的骨灰撒在北京、天津和山東北部黃河入�？诘忍��！敝鼙�德說(shuō)，伯父的身體雖然什么也沒(méi)有留下，但他的名字，他的形象，他的品格，他的精神，卻又裝滿了億萬(wàn)人民的心田，在以后的日子，隨著歲月漸漸越走越遠(yuǎn)，她越來(lái)越深地體會(huì)到這一點(diǎn)！

1992年7月11日，伯母鄧穎超溘然長(zhǎng)逝，留給周秉德的依然是無(wú)盡的哀思和深深的懷念。“今年是七媽100周年的誕辰，老人的影子還是時(shí)在我腦海里出現(xiàn)，無(wú)法忘記七媽對(duì)我的關(guān)愛，她襟懷坦蕩、廉潔奉公的優(yōu)良作風(fēng)和謙虛謹(jǐn)慎、密切聯(lián)系群眾的公仆本色值得人們學(xué)習(xí)”。

伯父伯母去世后，每逢1月8日伯父忌日和3月5日伯父生日及有關(guān)伯母的相關(guān)紀(jì)念日，周秉德一大家都要和西花廳的工作人員一起，在周恩來(lái)像前鞠個(gè)躬。每每走進(jìn)西花廳，周秉德都不敢多看那開滿海棠花、芍藥花的庭院和園中的小徑，她仿佛可以看見伯父、伯母的身影，聽到伯父朗朗的笑聲和伯母諄諄的教誨，自己又沉浸在對(duì)他們綿綿不絕的思念之中無(wú)法走出來(lái)。

周秉德曾先后任職于北京首飾進(jìn)出口公司、北京市外貿(mào)局、北京國(guó)際信托投資公司，1988年到僑辦《華聲報(bào)》擔(dān)任副社長(zhǎng)，后來(lái)到中新社擔(dān)任副社長(zhǎng)，直到1998年退休。退休后的日子仍然很忙，因?yàn)橐恍﹩挝怀Ｕ宜�去講課或作報(bào)告，講她所受的人生教育。她說(shuō)，掐指一算，怎么也得上百場(chǎng)了！

這些年來(lái)，周秉德的記憶里一直蕩漾著伯父的音容笑貌，“我覺得他那雙眼睛依然在注視我現(xiàn)在所做的一切。伯父對(duì)我說(shuō)的最多的一句話就是：我們的一切都是人民給的，無(wú)論你今后從事什么工作，都要真心實(shí)意為人民謀利益。我將銘記伯父、伯母的教誨，把人民的利益看得高于一切”。