周總理五次發(fā)脾氣 

　　本文摘自《走近周恩來(lái)》，作者 權(quán)延赤，人民日?qǐng)?bào)出版社出版

　　不要誤會(huì)總理沒(méi)脾氣，他脾氣大發(fā)時(shí)也是足夠“嚇”人的。要講至情至性奔放不羈的周恩來(lái)，就不能不講講我所見(jiàn)過(guò)的至今記憶鮮明如初的他的五次發(fā)脾氣。

　　若是對(duì)敵斗爭(zhēng)，無(wú)論怎樣憤怒，怎樣激烈，都不能叫做發(fā)脾氣。“發(fā)脾氣”在這里特定地是指對(duì)同志、對(duì)朋友，對(duì)身邊所親近的人表現(xiàn)出激烈的情緒、批評(píng)，甚至訓(xùn)斥……

　　我們?cè)��?jīng)在總理身邊工作過(guò)的同志相聚時(shí)，常談及現(xiàn)在回憶和描寫(xiě)總理的影視作品、文學(xué)作品及回憶錄，都感到缺了什么，就是沒(méi)反映出總理嚴(yán)厲的一面。

　　總理個(gè)人的基本色調(diào)是溫文爾雅，和藹可親，但決不缺少嚴(yán)厲；上至黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，下到我們這些普通工作人員，沒(méi)有誰(shuí)不曾感受到這種嚴(yán)厲。從某種意義上講，國(guó)務(wù)院副總理及各部委辦的負(fù)責(zé)人，都有些“怕”總理。同其他偉大的領(lǐng)袖人物相比較，甚至是“最怕周總理”。

　　有位老同志說(shuō)過(guò)一句雖然不夠準(zhǔn)確全面，但是能夠引導(dǎo)我們?nèi)ソ咏�事�?shí)的真話。他說(shuō)：“我這輩子只怕兩個(gè)人：怕主席的威嚴(yán)，怕總理的認(rèn)真�！�

　　我講總理的五次發(fā)脾氣，實(shí)際是選擇了五種不同場(chǎng)合、不同對(duì)象和不同原因的具有代表性的例子。

　　第一個(gè)例子源自跳舞。

　　總理愛(ài)跳舞。他難得休息和娛樂(lè)，有點(diǎn)寶貴的休息時(shí)間他首先是選擇跳舞，因?yàn)樘�舞可以集運(yùn)動(dòng)、放松和工作為一體，這些在后面章節(jié)里將詳細(xì)介紹。

　　50年代的舞會(huì)是比較多的。那時(shí)沒(méi)有迪斯科、霹靂舞、太空舞這些名堂，那時(shí)只是交誼舞，并且基本就是“三步”、“四步”。毛澤東、朱德、劉少奇主要在春藕齋跳，總理去得不多，總理主要是在紫光閣和北京飯店跳舞。因?yàn)閲?guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)、各部委辦負(fù)責(zé)人及部分在京的軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人，主要都是在這兩個(gè)地方跳。陪舞的女性主要來(lái)自部隊(duì)。那時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)還激烈，政治審查嚴(yán)，部隊(duì)的人可靠。也有文藝團(tuán)體的女性，包括一些著名演員。

　　千人千性，五個(gè)指頭還不一般齊。對(duì)于高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部也不例外，表現(xiàn)在舞場(chǎng)上也必然“氣象萬(wàn)千”了。

　　比如總理，他不愧德尊一代，功垂千古。跳舞也是高雅文明，既灑脫又禮貌，風(fēng)度翩翩又絕無(wú)輕浮。

　　比如陳老總，與總理風(fēng)格相異，或輕松隨便，或熱烈活潑，或漫不經(jīng)心，但絕無(wú)輕浮越軌。

　　不過(guò)，也確實(shí)有領(lǐng)導(dǎo)干部熱烈至過(guò)頭、隨便到越軌。怎么說(shuō)呢？講好聽(tīng)了叫解放、叫超前，講難聽(tīng)了叫放肆、叫放浪。

　　周恩來(lái)第一次為跳舞發(fā)脾氣是在北京飯店。舞會(huì)一般是8點(diǎn)開(kāi)始，總理往往是10點(diǎn)到，象征性跳幾圈，同大家見(jiàn)見(jiàn)面，向舞伴問(wèn)些部隊(duì)或社會(huì)上的情況，同各部門(mén)負(fù)責(zé)人簡(jiǎn)單交流一下工作意見(jiàn)就退席。

　　記得那天舞會(huì)，趙燕俠、新鳳霞、馬玉濤這些著名女演員也參加了，間場(chǎng)時(shí)還組織幾個(gè)唱段�？偫肀緛�(lái)就喜歡聽(tīng)她們唱，心情格外明朗愉快。跳舞時(shí)，輕捷瀟灑，像一股春風(fēng)；聽(tīng)歌時(shí)，頭稍稍后仰，嘴角漾著靜溫?zé)o言的微笑，右手在坐椅扶手上輕輕打拍子。這一切都是我所熟悉的周恩來(lái)。

　　然而，跳過(guò)三場(chǎng)后，總理臉色忽然變了。笑容被一只無(wú)形的手用力抹去，他的臉脹紅起來(lái)，仿佛為什么事感到羞恥，眉頭微蹙，目光朝某一個(gè)目標(biāo)一瞥又一瞥……

　　一般情況下，我們身邊工作人員跟隨總理去跳舞時(shí)，都是可以跟著下場(chǎng)的。我注意到總理的變色變態(tài)，順?biāo)�的目光尋找，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在。

　　那是位相當(dāng)一級(jí)的負(fù)責(zé)干部，他的跳舞，用我們當(dāng)時(shí)的話講，叫做“很不嚴(yán)肅”。我們對(duì)首長(zhǎng)都是很尊重的，所以只講“很不嚴(yán)肅”，不會(huì)講更過(guò)分的話。他的舞蹈動(dòng)作越軌了。現(xiàn)在的舞場(chǎng)上，這種“鏡頭”可能不少見(jiàn)，那時(shí)可不然，有點(diǎn)“觸目驚心”。怎么說(shuō)呢？比如現(xiàn)在有人跳“磨肚皮舞”，他與那個(gè)年輕的女文工團(tuán)員，即便說(shuō)不到磨肚皮，也摟得夠緊，貼上去了。比如現(xiàn)在有人跳“貼面舞”，他那不叫貼面也是時(shí)觸時(shí)離，若離若即。隨著舞會(huì)漸漸熱烈，他跟那個(gè)年輕女團(tuán)員也漸漸熾烈，他的手也開(kāi)始不老實(shí)，上下輕移，摸摸捏捏……

　　總理的臉色由紅漸漸轉(zhuǎn)蒼白，他的感情從羞恥而變成惱火義憤；他的目光開(kāi)始還犀利地朝那位干部掃射，后來(lái)終于黯淡下來(lái)，傷心失望地再不肯看那位干部一眼。

　　他已經(jīng)跳到了門(mén)口的方向，雖然舞曲未終，他也不再繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，彬彬有禮地脫離舞伴，點(diǎn)點(diǎn)頭，歉意地說(shuō)：“對(duì)不起，我有事，該走了�！�

　　我們雖然正年輕，想跳舞，但是不敢離開(kāi)他，一見(jiàn)他要走，都匆匆扔下舞伴去追隨。一名衛(wèi)士就跑去拿他的大衣。

　　那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的講究，現(xiàn)在高級(jí)飯店的舞場(chǎng)都有存放衣物處，當(dāng)然也有失竊嚴(yán)重的原因。那時(shí)沒(méi)有這種服務(wù)，也沒(méi)有失竊的憂慮。參加舞會(huì)的人，多余衣物都是往椅子沙發(fā)上一丟，摞一大堆；不分職務(wù)高低，不分衣物高檔低檔干凈不干凈，全堆一起�？偫碓陂T(mén)口站住腳，看衛(wèi)士取大衣。衛(wèi)士手忙腳亂，翻出總理的大衣，往出拿時(shí)，把壓在上面的別人的一件衣物弄掉地了。

　　當(dāng)衛(wèi)士將大衣交給總理時(shí)，胸脯正在起伏的總理忽然脾氣大發(fā)。他生來(lái)不會(huì)罵人。毛澤東偶爾發(fā)火還會(huì)說(shuō)個(gè)“屁話”，吼一聲“滾”�？偫磉B這些話也從不會(huì)講。他最嚴(yán)厲的話是：“這是不允許的！”他激烈時(shí)也不過(guò)兩句典型語(yǔ)言：“滑稽！”或“胡鬧臺(tái)！”

　　現(xiàn)在，總理顯得那么嚴(yán)厲，目光和聲音一樣尖銳：“你是怎么搞的？為什么把別人的衣服弄掉地？這是不尊重人，是不禮貌，不文明！”

　　總理前兩句話聲音還不大，說(shuō)到“不尊重人”，“不禮貌，不文明”時(shí)，聲音放得很大，傳向舞場(chǎng)。衛(wèi)士何曾見(jiàn)過(guò)這樣的脾氣大發(fā)，默默地低下頭�？偫韰s繼續(xù)大聲訓(xùn)斥著：“不要以為這是小事，小事不注意，遇到時(shí)機(jī)一樣能鬧出大事。這是不允許的！”

　　衛(wèi)士知道“這是不允許的”分量，他哭了。

　　總理板著面孔走了，登車(chē)而去。他批評(píng)人無(wú)論多么嚴(yán)厲，事后總要再找你一次，重新解釋安慰一番。

　　“唉，發(fā)脾氣是一種無(wú)能表現(xiàn)�！笨偫硎潞筮@樣解釋：“對(duì)不起了，請(qǐng)你原諒。我那天心情不好，這不是對(duì)著你來(lái)的……”

　　我們都明白，總理大聲訓(xùn)斥的那些話，是說(shuō)給放肆舞場(chǎng)的極少數(shù)負(fù)責(zé)干部的。

　　還是那句話，千人千性，五個(gè)指頭還不一般齊呢。我們經(jīng)常跟隨總理去參加舞會(huì)，他又常常是在舞會(huì)進(jìn)行一段時(shí)間后到場(chǎng)，正是熱烈起來(lái)的時(shí)候，有時(shí)難免遇到不嚴(yán)肅的場(chǎng)面。遇到了他就生氣。記得第二次遇到時(shí)，他當(dāng)場(chǎng)就不跳了，就在舞場(chǎng)中間氣憤地喊了一聲：“不跳了！走！”隨著這一聲，我們這些身邊工作人員就都停下舞，追著總理往出走。有名衛(wèi)士跳舞中沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，等發(fā)現(xiàn)追出去時(shí)，總理已經(jīng)甩下他坐車(chē)走了。

　　可是，這種含蓄的批評(píng)、抗議和警告，有時(shí)并不能解決問(wèn)題�？偫碓趫�(chǎng)，那個(gè)別干部注意些，總理不在，他們還是不肯放棄這種“放松”和“愉快”�？偫韰⒓游钑�(huì)沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)，有時(shí)仍然要碰上。他終于忍無(wú)可忍，開(kāi)始了當(dāng)面的嚴(yán)厲批評(píng)。我們這些跟隨左右的人，見(jiàn)他批評(píng)過(guò)不少次，對(duì)有些人很不滿，不留情面地表達(dá)了義憤。記得有次一位干部“不嚴(yán)肅”，見(jiàn)總理來(lái)到，跳舞“放”不開(kāi)了，就想帶著結(jié)識(shí)的年輕舞伴一起登車(chē)走�？偫頂r住了他，嚴(yán)厲訓(xùn)斥：“你年紀(jì)也不小了，連這一點(diǎn)自我約束也做不到？你這樣胡鬧臺(tái)，不覺(jué)得羞恥嗎？……”

　　公開(kāi)的舞場(chǎng)上，氣氛總的說(shuō)是健康而朝氣蓬勃；偶爾也只是個(gè)別人有所越軌，在總理的影響下還漸漸改正收斂了。真正氣氛不夠好的還是“家庭舞會(huì)”。

　　所謂家庭舞會(huì)，好像是改革開(kāi)放以后才聽(tīng)得多了，其實(shí)建國(guó)之初就有。當(dāng)然，一般人是搞不了的，大城市里的資本家另當(dāng)別論，以共產(chǎn)黨的干部講，就是那些司令、部長(zhǎng)也沒(méi)有搞的條件，也想不到去搞。就我的所見(jiàn)所聞，似乎只有高崗搞過(guò)。

　　那時(shí)，高崗是中央人民政府副主席，可以說(shuō)身處權(quán)力的頂層。他有能力，有魄力，精明強(qiáng)干，在過(guò)去的革命斗爭(zhēng)中作出較大貢獻(xiàn)和成績(jī)，抗美援朝又有新奉獻(xiàn)，受到過(guò)毛澤東的表?yè)P(yáng)。

　　不過(guò)，這個(gè)人也有弱點(diǎn)，就是喜歡親近女色，并且不大在意人們對(duì)這種事的議論。用林彪一句名言來(lái)講，就是認(rèn)為“小節(jié)無(wú)害”。他在東北是最大的“西瓜”。高崗不點(diǎn)頭，老天爺也不敢下雨。就是東北軍區(qū)某些身經(jīng)百戰(zhàn)的紅軍將領(lǐng)，有一位他看不上眼了，也照樣表個(gè)態(tài)度就能將其拿下來(lái)免職。這原因很簡(jiǎn)單。歷朝歷代，開(kāi)國(guó)之初都必然經(jīng)歷一個(gè)“英雄治國(guó)”的階段。這是鞏固政權(quán)時(shí)所不可免的，各方“諸侯”集黨、政、軍大權(quán)于一身，在建立健全法治之前完成其人治的歷史使命。

　　大權(quán)在握的“諸侯”，能否用理想、道德及黨紀(jì)、軍紀(jì)、政紀(jì)約束自己，規(guī)范自己的行為，很大程度上就要取決于其自身的人品和修養(yǎng)了。高崗的長(zhǎng)處不應(yīng)否認(rèn)，抗美援朝時(shí)，東北處于特殊地位，高崗自然也負(fù)有特殊責(zé)任。從某種意義上講，在朝鮮是彭德懷總攬，東北是高崗總攬，北京是總理總攬，這三個(gè)人接觸頻繁，共商共事，一道奮斗，不能說(shuō)沒(méi)有感情。所以高崗到北京后，在他家組織舞會(huì)，總要讓秘書(shū)通知我們，請(qǐng)總理務(wù)必光臨。

　　但高崗的短處也無(wú)須遮掩。他的親近女色有時(shí)簡(jiǎn)直“坦蕩”得無(wú)所顧忌。在東北時(shí)，他喜歡白俄姑娘，一旦被纏住，他可以毫不在乎地給東北軍區(qū)或東北人民政府有關(guān)部門(mén)打電話，叫送“招待費(fèi)”去“救駕”，打發(fā)那些愛(ài)錢(qián)不怕官的姑娘。辦理過(guò)這類“救駕”事宜的老同志已經(jīng)有過(guò)回憶文章，這里不多講。可是高崗的不在乎也太過(guò)了，他就沒(méi)想想北京不是東北。東北的“西瓜”到了北京也許就是“芝麻”，至少也不再是“大西瓜”。

　　第一次邀請(qǐng)，總理興致勃勃地趕去參加了。剛見(jiàn)面時(shí)當(dāng)然都很熱烈禮貌，還免不了互相客氣一番。一個(gè)是總理，一個(gè)是中央人民政府的副主席，互相都很尊重。舞一旦跳起來(lái)了，高崗便漸漸有點(diǎn)“原形畢露”，目光像獵手一樣搜尋和享受女性特有的曲線部位的美，調(diào)情的話多起來(lái)，有些甚至講得很粗俗。