面對(duì)毛澤東錯(cuò)誤指責(zé) 周恩來(lái)為何不翻臉？

　　毛、周早已作古，離我們也已漸行漸遠(yuǎn)。但人們總還在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：面對(duì)毛的錯(cuò)誤指責(zé)，周恩來(lái)為什么不翻臉？年輕人問(wèn)得最多，而如季羨林先生這樣閱世甚深的百歲老人，也愛問(wèn)這個(gè)問(wèn)題�？梢�，這是國(guó)人心中解不開的一個(gè)結(jié)。

　　本文摘自《梁衡紅色經(jīng)典散文選》，梁衡著，中國(guó)人民大學(xué)出版社出版

　　在中國(guó)現(xiàn)代政治史上毛澤東和周恩來(lái)兩個(gè)偉人，是一種很特殊的合作關(guān)系。兩人才華出眾又風(fēng)格各異，長(zhǎng)期合作，又和而不同。毛大氣磅礴，開天辟地；周縝密嚴(yán)謹(jǐn)，滴水不漏。毛于黨于國(guó)，功比天高，但難免霸氣逼人，后又鑄成大錯(cuò)；周為國(guó)為民，竭盡綿薄，總是隱忍負(fù)重。于是在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)與合作中，就有一種怪現(xiàn)象，黨外朋友與毛拍案相爭(zhēng)者有之，如馬寅初、梁漱溟；黨內(nèi)高干與毛據(jù)理相抗者有之，如彭德懷、張聞天。而自遵義會(huì)議之后，周作為毛長(zhǎng)期的實(shí)際上的第一助手，無(wú)論毛如何行事，都唯命是從，逆來(lái)順受。

　　毛、周早已作古，離我們也已漸行漸遠(yuǎn)。但人們總還在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：面對(duì)毛的錯(cuò)誤指責(zé)，周恩來(lái)為什么不翻臉？年輕人問(wèn)得最多，而如季羨林先生這樣閱世甚深的百歲老人，也愛問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我們多次見面，總不離這個(gè)話題�？梢�，這是國(guó)人心中解不開的一個(gè)結(jié)。我自1998年總理誕辰一百周年紀(jì)念時(shí)發(fā)表《大無(wú)大有周恩來(lái)》以來(lái)，總有人在向我提這個(gè)問(wèn)題。細(xì)想起來(lái)，這里有作風(fēng)、性格、策略、政治智慧諸多因素，而且這也不只是毛周之間特有的現(xiàn)象，古今中外的政治史上大有其例，也都離不開這種組合。

　　一、翻臉要有條件和資格

　　一般老百姓所說(shuō)的“翻臉”之事，大都是指新中國(guó)成立之后現(xiàn)已被歷史證實(shí)了的毛錯(cuò)周對(duì)的事情，如經(jīng)濟(jì)方針之爭(zhēng)，“文化大革命”之爭(zhēng)。但其時(shí)，周雖手握真理卻無(wú)實(shí)權(quán)，已失去與毛翻臉力爭(zhēng)的條件和資格。

　　翻臉是什么？就是其一，痛感對(duì)方之錯(cuò)，決不茍同，毫不忍讓；其二，如不能認(rèn)同和解就一刀兩斷，分道揚(yáng)鑣，各奔東西。當(dāng)兩個(gè)人的力量、地位平等時(shí)，這好辦，當(dāng)斷就斷，再不見面，頂多只是感情損失；但是當(dāng)兩個(gè)人的力量懸殊很大時(shí)又另當(dāng)別論。如一個(gè)小孩子對(duì)父親，要翻臉就不大容易。雖事有所悖，理所不容，甚至到了恩斷情絕的程度，但一個(gè)孩子既不能改變家長(zhǎng)的錯(cuò)誤，又不能離家獨(dú)立生存，翻了以后又將如何？只有隱忍。

　　毛澤東是開國(guó)領(lǐng)袖，是共和國(guó)的國(guó)父。新中國(guó)成立后他在全黨全國(guó)的地位如一家之長(zhǎng)。這個(gè)地位和勢(shì)態(tài)是歷史形成的。政治者，勢(shì)也。如軍事大勢(shì)，經(jīng)濟(jì)大勢(shì)，又如山洪、海潮等自然之勢(shì)。事物凡一成勢(shì)，任何個(gè)人之力都難挽回。而且往往你中有我，我中有你。一時(shí)很難看清、說(shuō)清，更不用說(shuō)堅(jiān)持和反對(duì)了。我在《領(lǐng)袖如父》一文中曾談到這種復(fù)雜的關(guān)系，茲錄一段如下：

　　關(guān)于領(lǐng)袖、政黨，列寧曾有一段著名論述：“誰(shuí)都知道，群眾是劃分為階級(jí)的……階級(jí)通常是由政黨領(lǐng)導(dǎo)的；政黨通常是由最有威信、最有影響、最有經(jīng)驗(yàn)、被選出擔(dān)任最重要職務(wù)而稱為領(lǐng)袖的人們所組成的比較穩(wěn)定的集團(tuán)來(lái)主持的。這都是起碼的常識(shí)�！币粋�(gè)黨、一個(gè)國(guó)家不可能沒(méi)有領(lǐng)袖，領(lǐng)袖締造、領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國(guó)家，就像父親在家庭里的地位，父親是因血緣而形成統(tǒng)領(lǐng)地位，領(lǐng)袖是因思想之緣而形成領(lǐng)導(dǎo)地位。在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)中，領(lǐng)袖總結(jié)人民和社會(huì)的思想成果，形成一種思想，又將這種思想再灌輸?shù)饺嗣裰泻褪聵I(yè)中，再總結(jié)，再灌輸，上下循環(huán)，如河川經(jīng)地，似血脈布身，就與人民、國(guó)家、民族建立起一種千絲萬(wàn)縷、血脈相連的關(guān)系。一個(gè)國(guó)家、民族、政黨必須統(tǒng)一在一種指導(dǎo)思想之下，這種思想常常就以領(lǐng)袖的名字來(lái)做標(biāo)識(shí)。領(lǐng)袖屬于這個(gè)群體，群體推舉、選擇和塑造一個(gè)領(lǐng)袖，然后再將群體在實(shí)踐中所提煉出的思想交付給他，以之為燈塔、旗手，而旗手只能是一個(gè)。所以鄧小平說(shuō)，毛澤東思想不是毛澤東同志個(gè)人的思想，是全黨在斗爭(zhēng)實(shí)踐中的思想總結(jié)。也就是列寧說(shuō)的，通常是由作為領(lǐng)袖的人來(lái)實(shí)現(xiàn)的。領(lǐng)袖與黨、人民、國(guó)家、民族有了如此深的思想之緣，就如父親與家庭的血緣一樣，你中有我，我中有你，不可能一下子分清你我。

　　當(dāng)新中國(guó)成立之時(shí)，毛澤東走過(guò)萬(wàn)水千山，經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn)，已被全黨接受為列寧據(jù)稱的“領(lǐng)袖”。他所以能力排眾雄，越過(guò)陳獨(dú)秀、瞿秋白、王明、周恩來(lái)、張聞天，一路大踏步走來(lái)，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，只因一條：就是實(shí)踐檢驗(yàn)，在無(wú)數(shù)次的流血、失敗中，只有他的意見屢屢正確，一試就靈。從具體的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役到與國(guó)民黨斗法、與美國(guó)人斗法、與斯大林斗法，都無(wú)不鎩其羽，而揚(yáng)我威。我曾問(wèn)過(guò)一位追隨毛從延安到西柏坡又到北京的老人，我說(shuō)：“周恩來(lái)不是長(zhǎng)期專管軍事嗎？轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北彭德懷不是打了幾個(gè)大勝仗嗎？”他直搖頭道：“他們和毛還是不能比，不能比，相差太遠(yuǎn)。關(guān)鍵勝局都是毛親自下手指揮。”逢毛必勝，有毛就靈，毛已成神，這是從1921年到1949年28年間血火煉成的信條，已成新中國(guó)成立初期周恩來(lái)這一班副手們和全黨全民的習(xí)慣思維。周從來(lái)沒(méi)有想去挑戰(zhàn)毛，歷史上，周曾是毛的上級(jí)，在遵義會(huì)議前一直領(lǐng)導(dǎo)毛。而歷史證明其時(shí)的中央，包括周都錯(cuò)了，而毛對(duì)了；遵義會(huì)議之后毛更是得心應(yīng)手，戰(zhàn)無(wú)不勝，直至最后摧枯拉朽，如風(fēng)吹落葉般在中國(guó)大地上抹去蔣家王朝。這中間，雖還有一個(gè)張聞天是名義上的總負(fù)責(zé)人，但毛都是實(shí)際上的決策人。周作為副手，眼見毛指揮若定，出神入化，威信日增，山呼萬(wàn)歲，更是心服口服。

　　新中國(guó)成立之后，時(shí)勢(shì)變化，毛不熟悉經(jīng)濟(jì)，出現(xiàn)了錯(cuò)誤，卻不能自省自察，仍在挾歷史之威，大刀闊斧地蠻干。周分管經(jīng)濟(jì)工作，已見禍苗，心急如焚，雖屢提不同意見，但已無(wú)力回天。一是毛威望在身，大權(quán)在手，絕不會(huì)聽他的。二是這時(shí)全黨、全國(guó)上下已視毛為神，任何一種反對(duì)意見，不用毛親自來(lái)說(shuō)什么，輿論就可將其壓滅。三是由于個(gè)人崇拜的推行，毛已開始喜聽頌揚(yáng)逢迎之詞，于是我們最鄙視的、最不愿看到的歷史上重復(fù)多次的“君側(cè)不明”的現(xiàn)象出現(xiàn)了，康生、陳伯達(dá)、柯慶施，后來(lái)的林彪、江青集團(tuán)，不斷讒言蔽上，煽風(fēng)點(diǎn)火。在毛周圍已漸漸形成一個(gè)風(fēng)氣不正的小環(huán)境。這時(shí)，周就更沒(méi)有去翻臉力爭(zhēng)的外部條件和氛圍了。